極致的美乃是殘缺
小說主人公溝口自出生就帶有口吃的身體缺陷，由於常被同學取笑，心裡怯弱害怕交流，他逐漸形成了孤僻的性格。都說孤僻的人內心世界最為豐富，這一點都不假，他漸漸形成了和自己對話的習慣。三島的文筆美的令人欽佩，他在文中這樣描述主人公溝口的孤獨：
孤獨愈發膨脹，簡直像一頭豬。
在溝口看來，什麼都是醜陋的，他第一個愛慕的人有為子也諷刺他的結巴。有為子最終因和逃兵的灰暗戀情而走上了不歸路，給溝口留下了永恆的創傷。溝口親眼目睹了母親和別人的苟且之事，睡在一旁的父親不知是因怯懦還是出於慈祥，用他那雙大手遮住了溝口的眼睛。這個有心理怪癖的少年從此憎恨不知廉恥的母親和畏首畏尾的父親。往後的交往中，更是遇到了無惡不作的X型腿的柏木和油光滿面、表裡不一的師父。
在溝口的眼中，唯獨有三樣美。初戀有為子、純友鶴川和至美的金閣。可是有為子被逃兵戀人槍殺、鶴川因父母插足自由戀愛自殺，唯有沒有思想感情的金閣依然屹立在原處。在溝口的少的可憐的美的心裡，僅有的美就被輕易地抹去了兩件。灰暗漸漸佔據著他的整顆心臟。就連最後一根稻草——金閣的住持、父親的好友、自己的師父都是魔鬼的化身，他徹底崩潰了。沒想到極具美感的金閣下面潛藏著的都是陰暗森森。他崩潰了，崩潰到發狂。就連表裡陰暗否定世界的柏木都為之震撼。並通過自己和鶴川不為人知的親密關係希望來拯救溝口：
其他任何東西都不能改變世界，唯有認識，才能在世界不變的情況下，在原來的狀態下變形。
溝口卻作出了這樣的回應：
“美......美的東西，對我來說，是怨敵。”
溝口已經下定決心，要毀掉心中唯一的美——金閣。最後，他用一根細小的火柴發出的點點星火，燒燬了金閣。
溝口曾這樣自述：“燒燬我的，也定是金閣。”他已經決定，自己要葬身在燒燬金閣的大火之中，陪同金閣一起毀滅。他是固執的，他一定要到金閣的究竟頂，站在最高一層，作最後的火的化身。在究竟頂的門因鎖死無法打開的情況下，他不願委身烈火的其他地方，最終逃出了金閣，躺在了遠遠的能看見金閣上方就像撒滿金沙的草地上，心想：
“我要活下去。”
假如世間多點愛
《金閣寺》一書是作家三島由紀夫根據真實內容所著，據說金閣寺裡的一個和尚因嫉妒金閣的美，因而一把火燒掉了這座上百年的古寺。有些人的愛就是很畸形，就像他們的性格。就像他們天生的身體缺陷。可以這樣說，小說裡的這種主人公就是現實中放火焚燒金閣的僧侶，主人公的言行就是該僧侶的真實寫照。他為何會形成這種殘缺的晦暗的性格，為何對美的終極追求就是將其毀滅？人是社會塑造的產物，包括他的人生觀、世界觀。一個在陰暗下成長的人，與一個在陽光下成長的人。對生活的追求完全是不一樣的。信息網絡發達的今天，會不時看到這樣的新聞：某某要跳樓自殺，某某手提菜刀衝進幼兒園。他們這麼做當然違揹人道法律，但是在這背後，他們為何這麼做，值得深思。人與人之間，本身就應該充滿愛，一個禮讓、一個微笑，這些是舉手之勞之事，又是共贏之事，既如此，何樂而不為呢？
三島由紀夫本人
三島由紀夫本身也有身體羸弱的缺陷，對他的性格也造成了一定的影響。為了表示對天皇的死忠，他在46歲的那年切腹自殺，但因位置不對，把腸子捅了出來，後來由朋友介錯，多次介錯未果，痛苦不堪的他試圖咬舌自盡，嘗試失敗。終於在第四次才介錯成功。三島由紀夫的這部小說，讓他名聲大噪，並奠定了文壇地位，不僅是因為小說的故事是根據真實故事改編，還因為小說裡主人公溝口的言行或多或少有著作者本人的影子。故事顯得真實生動，把人性殘缺的甚至是變態的美昇華至藝術，最終留給人深深的思考：
人該怎樣去對待世間的這種美？
閱讀更多 煮酒笑醉生 的文章
