《祭侄文稿》是顏真卿為平定“安史之亂”時殉難的侄兒顏季明撰寫的祭文，其時，顏氏家族已痛失多位親人。因此，其撰寫時的悲憤和憂傷不難想象。或因為如此，思緒噴發，一蹴而成，免不了塗塗改改，如果不是具備較高的審美眼光，第一印象必是潦草而雜亂。
此卷沒有顏真卿的署款、印鑑，與其常態書風也有明顯的差距，通捲包括趙孟頫在內的不少藏印都是偽印，本幅也不見名家題跋……如果不是元初被鮮于樞定為“天下第二行書”，以及之後的豪華人脈流傳，這些問題放在今天的市場，任何一條都能成為質疑甚至打槍的理由。
或因開篇時，顏真卿的思路、情緒沒有完全放開，再是毛筆剛剛泡開，水分飽和。因此，文稿初始，速度緩慢，墨色清淡，直到第三行淡墨寫幹，才從“蒲州”蘸上濃墨。之後，書寫速度加快，淡墨不再出現，線條一直處在濃墨的乾溼變換中。這種明顯的墨色變化，印刷品大多弱化，尤其是濃淡關係，幾乎很難感受得到。
有過書法實踐的人都知道，行草書的書寫，淡墨水分多、膠質少，行筆不容易黏紙，而濃墨水分少、膠質多，容易黏紙。因此，淡墨適宜揮灑，濃墨則書寫緩慢，難以表現快捷節奏。此次同時展出兩件黃山谷的手卷，其中的《李白憶舊遊詩》，淡墨，疾速書寫；濃墨書寫的《經伏波神祠》，則速度緩慢從容，正好體現了這兩種狀況。而《祭侄文稿》的高明之處在於，一反常態，以濃墨快捷行筆，表現出乎意料而絕妙無比，這在歷代名品很難見到第二件。
從線條質感判斷，《祭侄文稿》使用的是舊筆，文字多處塗改，因此，從技法的角度算不上精美，但技法精美並非書法的全部內涵。此卷不計工拙的線條，任其自然的形態，不顧章法形式，構成了渾然天成的篇章。加上一氣呵成的氣勢，令精緻技法的作品無法望其項背。尤其是最後階段不可抑制的渴筆焦墨線條，如風雷閃電，疾風暴雨，可謂驚天地、泣鬼神。因此，看似潦草雜亂，卻有一股莫名逼人的氣勢撲面而來，直搗內心，讓人喘不過氣來，其神妙處不可端倪和言喻。
這種氣場和震撼，需要看到原作才有所感受，印刷品則不行。啟功先生曾經表示，從印刷品看不到的信息，正是書法原作的絕妙之處，直接道出了玄機。回到前面的話題，顏真卿在書寫《祭侄文稿》時，其悲憤、憂傷的情緒，是從哪兒看出來的呢？是內容，還是線條？
記得20 世紀八九十年代以來，便一直有學者不厭其煩地從線條的角度，分析其中的情感，哪兒強忍悲憤，哪兒咬牙切齒，哪兒又是悲從心來，最後無法自已，悲痛欲絕。但筆者愚鈍，實在有點疑惑，如果不是藉助文字內容，單純從抽象的線條，如何解讀出這些情感？當某種獨特的現象或情緒被無限誇張的時候，往往會成為皇帝的新衣。書法的情感表達也是如此。過去人們對於顏輝道釋人物的怒眼、朱耷的筆下禽鳥的白眼，以訛傳訛地視為對前朝的不滿，其實不然。當然，根據《祭侄文稿》目無技法且快捷的線條、無所顧忌的形態、隨心所欲的章法，稍有審美感悟能力的人，都可以解讀出其中強烈的情緒波動。
從《祭侄文稿》的表現，即可得知，一流的書法，往往在技法之外。書法之所以稱之為書法，法在先。而真正的書法，卻能忽略甚至拋開法的限制，而進入書道。所謂由技入道是也，兩者的境界高低自然不同。
（摘自2019 年3 月13 日《收藏快報》，有刪改）
閱讀更多 漢府古文化 的文章
