說不出口的愛才是真愛，世人表達愛意多半肉麻，唯有一種愛，緘默才是打開它的正確方式，那便是父愛。
汪曾祺寫他的父親，會為他做西瓜燈；會把胡琴的老弦拆下來放風箏；會在抽菸時給兒子也來上一根；還會在兒子寫情書時在一旁瞎出主意。最後，多年父子成兄弟。這樣的父親好是好，但終究是別人家的，好得有點不真實。
魯迅也寫父親，只是他筆下的父親是當鋪與藥鋪奔波之間的一點產物，在魯迅為父親完成叫魂儀式後，父親終於復歸平靜。他對父親有愛，可更多的是愧疚，魯迅愛得太累。
唯有朱自清《背影》中的父親可引起多數人的共鳴。他長相平凡，是千千萬萬中國父親中的一個。在為長子朱自清娶妻後，家境衰敗遭遇中年危機。父子失和卻始終礙於面子不肯和好，直至人生的最後時光才原諒朱自清。
這才是多數人的父親，一個始終不肯放下作為父親的尊嚴，卻又日漸衰老的父親。
01每個男人都逃不過中年危機
《背影》在一開始就寫道：“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。”開篇即點題，乾淨利落，皆因描寫對象是父親，所以無需遮掩。
作為兒子的朱自清竟與父親兩年多未見，其中滋味想必不好受。在他的腦海裡印象最深的不是父親的臉，卻是背影。幼時父親會把兒子擋在背後，為他遮風擋雨。當父親在風塵裡勞碌奔波時，留給兒子的也只有背影。北京象徵著父親對孩子和家庭的愛，默默無言卻寬厚有力。
朱自清這篇文章好就好在他一開始就將父親的狼狽描寫得淋漓盡致，他著墨不多，只七個字便把昔日高大的父親臊得臉上無光：“又借錢辦了喪事。”祖母去世，連辦喪事的錢都要借，家裡光景可想而知。
作為兒子，朱自清的父親失去了媽媽，心裡一定悲痛難當。作為父親，朱自清彼時剛結婚，家裡一切大小事務都還需要朱父操持，他要有個父親的樣子。當朱自清“不禁簌簌地流下眼淚”時，朱父一副寵辱不驚的樣子：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
中年人的崩潰從來都是悄無聲息的，當著兒子的面，有多大的難處也不能發作，這不僅僅關乎一個父親的顏面，更是一個父親的責任與擔當。
朱自清筆下的父親狼狽不堪，一出場就被兒子打翻在地，可是這樣一位父親才讓我淚眼婆娑，沒有光環的父親才更容易親近，溫情可愛。
02被父親呵護的少年意氣
子曰：“父母在，不遠遊，遊必有方。”兒子一人渡江去浦口朱父終究放心不下，於是由先前“本已說定不送我”到“終於決定還是自己送我去”。朱自清失去了一次獨自冒險以證明男子漢氣概的機會。
讀《背影》最有趣的地方在於，在前半部分作者細膩地還原了當年的少年意氣，剛結婚又考取了北京大學，那是十八歲朱自清的高光時刻。父親在他面前落魄至極，朱自清想要獨當一面的急迫心情呼之欲出，父親的同行，於他是一種控制。
在旅途中朱自清也顯示出洞明世事的“老成”，在父親和腳伕講價時，少年人露出了想要僭越的端倪：“我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。”然而，最終講定價格的還是父親。
在父親囑託茶房好好照應兒子時，朱自清的心理是這樣的：“我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！”
初出茅廬的年輕人總躲在父親背後指點江山，自以為洞明世事，鋒芒畢露的少年意氣在歷經半世浮沉的中年人看來，不過是稚氣未脫。若真的讓朱自清與茶房周旋，我想他一定手足無措。
我上初中讀到這裡時，內心對朱自清的這種心理極為理解，大呼朱自清是高手。既不能完全斷奶又想要獨當一面，父子關係始終處在相愛相殺的矛盾中，這是中國式父子關係的一個縮影。
每個自由選擇生活方式的叛逆少年背後，都有一個以社會資源全力支撐的父親。
03難以攀爬的月臺
《背影》中最經典的橋段便是父親越過月臺替朱自清買橘子。為什麼說是替呢？原本朱自清要去，父親攔下了他。那段對於父親買橘子的動作描寫已被說爛了，我不再分析。只想說說買橘子這個舉動的深長意味。
毫無疑問，買橘子是臨時行為，幾個橘子又能值多少錢呢？以這種低賤之物給兒子作旅途中的零嘴，實屬無奈。這裡透出了父親想努力把最好的愛給兒子的心酸。這幾個橘子實在比雞鴨魚肉要好得多，恰恰因為橘子的低賤襯托出父愛之深沉。
橫貫在父親面前的月臺也正是父子感情的屏障，十多年了誰也沒試圖打破這道屏障。朱自清是長子，父親對他寄予厚望，在學習上對他也是極其嚴厲。如果老師評價不好，父親就會訓斥兒子，怒極時甚至一把火燒掉作文本，嚇得兒子嚎啕大哭也不心軟。
父嚴子孝。
然而在朱自清目睹父親替他買橘子的艱難過程後，他的眼淚又出來了。他寫道：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。”
這是一個男人對另一個男人的理解，也是兒子對於父親的釋懷。他明白原來世事不像年輕時那樣容易，他也承認自己作為父親失敗的一面。兒子阿九才兩歲半時，因為特別愛哭，便將他按在地下打了一頓。阿菜才過週歲，還不大會走路，就因為纏著母親的緣故，居然將她緊緊地按在牆角里，直哭喊了三四分鐘，因此生了好幾天的病。他自怨自艾說：“孩子們的折磨，實在無法奈何，有時竟覺著還是自殺的好。”俗語所謂：“養兒方知父母恩”，即是如此。
朱自清有一篇散文《冬天》，文中寫到了年少時和父親一起吃白煮豆腐的情景。“屋子老了，雖點著‘洋燈’，也還是陰暗……‘洋爐子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裡。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。”這不是正餐，只是閒時吃著玩，因為冬天晚上冷，父親便安排大家這樣吃，可以暖和些。“我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。”
此時朱自清筆下的父親是如此舐犢情深，字裡行間都充滿了朱自清對父親深情地回應。只是父子倆真正言和，卻是在朱父大限將至時。
當朱自清的三弟把朱自清寫的《背影》遞給父親，這位和兒子彆扭了半輩子的老人讀著以白話文寫成的父子情深，終於情不自已，涕下沾襟，原諒了自己的長子。
我常常想，朱父年輕時也一定是風度翩翩的公子，意氣風發，指點江山。只是在這風塵裡來去，接受生活的捶打，再也不復少年模樣。每個人都是如此，雖後生可畏，但也不必取笑前人冬烘迂腐。
許多時候兒子對父親都是“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”極少有人做到：“相顧無言，惟有淚千行。”這正是《背影》的難能可貴之處。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
