对于南方人来说，一家人要想吃上一顿饺子，无论如何都是件十分重大的事情，得全家动员声势浩大，才能成就这样一个“工程”，尤其是饺子机出来之前。所以南方的大人总能克制自己想吃饺子的欲望，尽可能以平淡的口气说“我不爱吃饺子”，以免除这样一场从早忙到晚的劳动。
但南方的孩子们却对饺子有一种神秘感，总希望家里也能像北方人家一样吃上一顿饺子。南方的大人们虽然怕麻烦，可想到小孩子们的纠缠比包一次饺子更加讨厌，为此每年中也总是能豁出去一两次，包一包饺子。我想我的父母一定就是这样想的。为此，我家里每到过年时，总会抽出一天时间（但绝不是大年三十）来包饺子。
这一天的程序大约是这样的。一大清早，母亲便派我小哥去采买猪肉大白菜小葱之类，那时没有冰箱，诸物皆得当日准备。小哥因为包饺子的活儿一样不会干，故而只有做了“买办”；中午的时候，我二哥开始揉面，揉好面后，二哥又自觉地前去帮助母亲剁肉剁菜以及准备饺子馅儿。母亲和二哥是家里最会做家事的人，故而遵循能者多劳的原则，他们自是要比别的人多干一些。
待面好了，饺子馅亦剁好时，正式包饺子便宣布开始。家里的大方桌先要搬到房中间来，以方便工作。因人多，饺子要多包的缘故，必须将一张床利用起来，掀起床单，垫上干净纸，以用来置放饺子。筹备期间一直未曾上场的我和父亲还有大哥，在这时候都开始陆续登场。我因年龄最小，是照顾对象，为此，我只负责将切好的面团摁成圆的，以便让负责擀皮的二哥将饺子皮擀得圆一些。父亲虽然家务事一样不会，可却奇怪地会包饺子，而且包出来的形状十分好看，为此，他便总是以高手的姿态，待别人将一切都准备好了才开始他的操作。至于大哥，他是个书呆子，真的是什么也不会，于是父亲派给他的活儿是“搬运”。就是将父亲包好了的饺子一一搬到床板上。
因为包饺子是集体活动，一家人便总是有说有笑的显得格外高兴。父亲平常沉默寡言，在这时却往往打开话匣子，妙语连珠。而二哥则一向幽默过人，他与父亲一唱一和，时而引起一家人大笑不止。老话说，得意者易忘形。的确如此，尤其是很书生气的大哥，一大笑便忍不住仰身一躺，笑倒在床。于是摆得一床的饺子全成了他的垫被。如此这般大哥竟干过好几次。有一次，母亲事先专门同他打好招呼，叫他笑时千万别躺了饺子，可真的大笑起来时，大哥哪里还记得当初的承诺？仍然仰身笑倒在庆上，又一次睡烂了饺子。记得那次父亲忍无可忍，怒吼着叫大哥“滚！”大哥万分惭愧的样子，还真的就滚了。
包饺子时，常常会有些恶作剧。比方在有的饺子皮里包上一团辣椒，或是包上一砣咸菜，看谁的运气最差。父亲一向不吃两条腿的动物，有一回，我们悄悄地包了几个有鸡肉的饺子，并做了记号，想害父亲一把。不料父亲大口地吃饺子并大口赞饺子好吃时，连同鸡肉饺子一起吃了下去，居然也没察觉什么。让一边的我们笑得几乎喷汤。在我们的大笑中，父亲终于弄明白了原委，一下子减慢了吃速，每一个都小心地看看馅，唯恐与“鸡”相遇。纵如此，我们也认定父亲不吃鸡鸭诸类两条腿动物，纯粹是心理作用。当饺子吃完，一切结束时，多半已是晚上八九点钟，而且人人都累得精疲力尽了。
父母相继去世后，我就再也不曾包过饺子。记得最后一次参加一个很快乐的包饺子活动是在大学期间。当看到一个北方同学手一晃便飞出一张饺子皮，我们有三个人包馅都跟不上她的速度，一时间想起历历往事，并同时又涌出小时候对北方饺子的那种神秘感觉。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
