唐詩為鏡照汗青 第十章（下） 安得廣廈千萬間
顛沛流離
天寶十四年（公元755年），安祿山起兵叛唐。唐朝承平日久，地方軍隊不習戰事，戰鬥力低下，叛軍很快便攻陷長安門戶潼關，唐玄宗不得不匆忙逃往四川。逃亡途中，太子李亨在寧夏靈武即位，就是唐肅宗。杜甫聞訊立刻投奔肅宗朝廷，結果被叛軍俘獲後解送至長安。但他的官職實在卑微，安祿山的監獄囚禁唐朝重臣都不夠用了，懶得關這個芝麻小官，乾脆把他放了。這簡直是一種侮辱，杜甫只好滯留在淪陷中的長安，目睹著帝都一片蕭條零落的景象，寫下了名作《春望》，其中頷聯是詠物擬人的教科書範例詩句，而頸聯更是絕唱：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
杜甫的很多詩歌都打上了安史之亂的深深烙印。《石壕吏》《潼關吏》《新安吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》，被稱為“三吏三別”，其中最負盛名的《石壕吏》全詩如下：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！
聽婦前致詞：三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸，
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。
萬里悲秋工部顛沛
這組詩記錄了大唐王朝從興盛到衰落的重要轉折時期，所以被稱為“詩史”。杜甫詳細地描寫了安史之亂中平民百姓的辛酸和苦難，並對其寄予了深切的同情。他本人也在這場戰亂中過著顛沛流離的生活，與兄弟之間音書斷絕，在他的《月夜憶舍弟》中可見：
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達，況乃未休兵。
杜甫的一個孩子也在戰亂中活活餓死。正因為這樣的人生際遇，他的詩歌形成了沉鬱的風格，確實與李白像是來自兩個世界。在很多人公推的“七律之冠”《登高》裡，杜詩的風格發揮到了極致：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
大多數詩的最佳一句在收尾，但本詩的第一句就直接拔高到了最頂峰。如果你只能記住一首杜詩，那麼就請記住這首吧。
居有定所
杜甫為全家人的生活所迫，不得不到處投靠在仕途上混得比較好的朋友，其中有幾年時間生活在四川成都，因為他的好朋友高適、嚴武都曾在這一帶做官。嚴武任成都尹的時候，在市郊找了個綠水環繞的僻靜地方，幫杜甫蓋了個可以遮風擋雨的茅屋，就是今天的著名景點——杜甫草堂。茅屋落成之際，當地崔縣令成為登門造訪的第一位客人，杜甫十分高興，拿出家中僅有的菜餚和陳酒熱情招待，還叫來隔壁老頭一起作陪，並即席賦出《客至》一詩：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
從這時候起，杜甫終於過了幾年居有定所的日子，並暫時在嚴武的資助下解決了起碼的溫飽問題，他在《江村》一詩中對此表達了感激之情：
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求？
亂世中難得的衣食無憂，讓老杜還心情大好地寫出了《絕句》，對生活的要求確實不高：
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
和我們今天一樣，杜甫在飽暖之後開始注重旅遊，但畢竟經濟拮据，只能進行市內遊，於是他不厭其煩地去逛成都市內的另一個著名景點——武侯祠。好在那時候武侯祠還不收門票，否則估計他都逛不起。在經過了幾次沒有任何花銷的旅遊之後，杜甫寫出了著名的《蜀相》：
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
諸葛亮志於亂世之中匡復漢室，其《出師表》中寫道“鞠躬盡瘁，死而後已”，六出祁山北伐中原而壯志未酬，後人多為之扼腕嘆息。文天祥《正氣歌》有言“或為出師表，鬼神泣壯烈”，杜甫對孔明非常推崇，他的《詠懷古蹟·其五》也是佳作：
諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。
三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。
運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。
應變將略確實並非諸葛亮所長，但他以攻心之計平定南方蠻族的叛亂，在四川依法治國，因此蜀中人民對他十分推崇。孔明死後葬在定軍山，據說蜀國群臣希望把他歸葬成都，後主劉禪不準，可能他從內心並不喜歡這位獨攬大權幾十年的相父。蜀漢滅亡後，川人在成都的劉備廟內為諸葛亮建立了陪祀的祠堂，這在杜甫的《詠懷古蹟·其四》尾聯有所反映：“武侯祠堂常鄰近，一體君臣祭祀同。”有意思的是，後世去拜祭諸葛亮的人遠遠超過了去拜祭劉備的人。現在大多數人只知道那片建築叫作武侯祠，已經沒幾人知道其實那裡真正的名稱是“漢昭烈皇帝廟”了。
杜甫這組《詠懷古蹟》中的其三，便是詠四大美女第二名王昭君的名篇：
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
“青冢”即王昭君墓，在今天的內蒙古呼和浩特。“邊地多白草，昭君冢獨青”，所以稱為“青冢”，王昭君生前用手中琵琶抒發心中哀怨，身後用冢上青草寄託無限鄉愁。
比杜甫小三十多歲的中唐著名詩人戎昱，是他的忘年交。他的詩憂慮國事、同情人民，與詩聖的詩同為深刻的現實主義作品。戎昱也同情王昭君，反對用弱女子作為求得和平的工具。在後世論及王昭君以及漢朝的和親政策得失時，戎昱《詠史》一詩被人引用的頻率之高甚至超過杜甫。
唐憲宗時，北部遊牧民族屢屢侵擾邊境，抱持綏靖主義的大臣們奏議道：“自古以來，中原王朝對付北方夷狄的常用手段就是和親，這樣不必因為準備開戰而日費千金，好處大大的。”唐憲宗是“元和中興”之主，性格並不是那麼軟弱可欺。他也不直接評論大臣們的建議，而是把話題一轉：“朕前一陣子一直聽人說，有位才子寫詩極好，但姓氏很偏僻，那是何人？”宰相問：“莫非是包子虛？”憲宗搖頭。宰相又猜：“難道是冷朝陽？”憲宗還是搖頭：“也不是。我記得他有一首詩，你們聽聽。”遂念出這首詩：
山上青松陌上塵，雲泥豈合得相親？
世路盡嫌良馬瘦，唯君不棄臥龍貧。
千金未必能移姓，一諾從來許殺身。
莫道書生無感激，寸心還是報恩人。
旁邊侍臣回答說：“這首《致京兆尹李鑾》是德宗朝的戎昱所寫。此人年輕時文采過人、器宇不凡，為京兆尹李鑾所賞識，想將女兒下嫁給他。不過‘戎’與少數民族西戎同字，李大人心中不甚喜歡，希望戎昱改一下姓氏，婚事便可定下來。戎昱寫下此詩，既對李大人深致謝意，又表明了不願易姓。其中‘千金未必能移姓，一諾從來許殺身’之句在當年可是流傳一時的名句啊！”唐憲宗哈哈大笑：“不卑不亢，有志氣！朕還記得此人有《詠史》一篇，可有人記得？”便有知情識趣的大臣趕忙接口唸出這首詩：
漢家青史上，計拙是和親。
社稷依明主，安危託婦人。
豈能將玉貌，便擬靜胡塵。
地下千年骨，誰為輔佐臣？
唐憲宗嘆道：“春秋時魏絳和戎之功，何其懦弱啊！戎昱若還在世，朕便給他朗州（今湖南常德）刺史做。武陵桃源才配得上他這樣的興詠才華。”聽了唐憲宗的評論，時人都認為是士林詩人的榮耀。大臣們聽懂了唐憲宗繞了這麼大彎子所要表達的意思，善體聖意，就人人主戰，再也沒人提和親之論了。
詩中之聖
好景不長，杜甫在成都的日子過得並不順遂，甚至再次陷入了窘迫的境地，因為他的靠山嚴武年紀輕輕就病死了。“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，後果就是：
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹？
詩窮而後工，讀之令人鼻酸。如果詩到此處就戛然而止於自傷自憐的話，杜甫僅僅是一位偉大的詩人而已，但就在這樣的苦境中，他能想得到：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
正是這種推己及人、胸懷天下的境界，使得杜工部拔地而起、超越眾人，最終被封為“詩聖”。
然而，就是這樣一首人人都能由此看出杜甫當時境遇的詩歌，在特殊的歷史時期，卻被摩登文人郭沫若先生解讀成了“杜甫是大地主”的證據。因為一般百姓屋上只有一重茅，而杜甫的屋上居然敢有三重茅，定是大地主無疑！當年的大地主，可不是今天被人豔羨的土豪，而是應該被打倒再狠狠拳腳亂捶的破鼓。在那個理性與良知被狂熱吞噬的時代，有此奇葩言論不足為奇，上有所好，下必甚焉。但本人不敢苟同。即使無法成為為真理辯護的勇士，至少可以選擇沉默，而不是積極地為罪惡推波助瀾。
杜甫居蜀期間，梓州刺史段子璋發動叛亂，自稱梁王。成都大將花敬定攻克綿州，斬殺段子璋，自以為功勞蓋世，居然僭用天子禮樂。杜甫因此寫了一首《贈花卿》進行委婉的諷刺：
錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。
此曲只應天上有，人間能得幾回聞？
“只應天上有”就是按禮制僅皇家才能使用的禮樂。詩評家們都讚揚此詩婉轉含蓄，是詩中上品，但花敬定這種粗人哪裡聽得懂？不聽詩聖的規勸，自然不會有好結果。段子璋的殘部潰逃，花敬定率兵一路追剿，因為驕狂大意，反被叛軍斬殺。“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”兩句流傳到今天，反而從原來的譏刺貶義變成了對第一流音樂的褒義形容了。
唐代宗年間，史思明的兒子史朝義自縊身亡，其部將李懷仙斬其首歸獻朝廷，持續了八年之久的安史之亂終於結束。杜甫在四川聽到這個消息，大喜過望，不由手之舞之，足之蹈之，一氣呵成了《聞官軍收河南河北》：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
杜詩的十之七八都是寫愁，而此詩歡樂奔放、酣暢淋漓，被稱為杜甫“生平第一快詩”。雖然杜甫急於返回北方故鄉，但是他生活窘迫、路費無著，又過了好幾年才勉強動身。路過岳陽時，年老體衰的杜甫登上張說修建的岳陽樓，憑欄遠眺煙波浩渺的洞庭湖，想到安史之亂雖然已平定，但國家元氣大傷，吐蕃又來侵擾長安，北方烽火連綿，蒼生依然多災多難，不免感慨萬千，寫下了人稱“盛唐五律第一”的《登岳陽樓》：
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
杜甫回鄉走的水路，因為囊中羞澀，連上岸住宿的錢都沒有，只好吃住都在船上。但一路漂泊的杜甫最終也沒能夠再次踏上家鄉的土地。他在長期飢餓之後，正好遇上朋友送了一頓難得的牛肉白酒，很可能是因為暴飲暴食而脹死的，也可能是因為牛肉腐敗變質卻不捨得丟棄，繼續食用而中毒身亡。總之，一代文豪就這樣隕落了。這種遭遇常讓人感嘆“寧為太平犬，勿為亂世人”。
讓我們再把眼光拉回安史之亂前的開元盛世。長安，初春，賓客盈門的岐王府。預知有何大事發生，且看下回分解。
閱讀更多 唐詩為鏡照汗青 的文章
