大白財經觀察
撰文丨譚麗平
治癒回家的第二天夜裡，49歲的李阿姨在睡夢中發出了一聲尖叫，直到兒子前來叫醒她，她才驚覺。這是她以前生活中從未出現過的情況。
自核酸檢測顯示陽性的那一刻起，李阿姨時常做噩夢，夢裡都是些說不清道不明的緊張時刻。因為一次“陰差陽錯”的檢測，李阿姨被迫剝離出了以往常規的生活，而這種“隔離感”還持續至今。
3月13日，經過18天的高度緊張、14天的隔離生活，李阿姨終於回家了。儘管她只是萬千患者中症狀很輕的那一例，但她覺得，這次疫情對她的改變太大了。“身體不如從前了，一些家務都會覺得力不從心；工作丟了，而未來或許也很難在熟悉的區域找到工作；膽子變小了，現在也無法自由地出門，因為要忍受社區其他人的指點和避讓......”
她只希望，能夠早日融入在人群中，儘快回到正軌。
以下是她的自述。
01
有沒有被感染？
時至今日，我也不知道自己到底有沒有被感染。
2月1日左右，我的喉嚨有點不舒服，很乾，喝水也幹，而在三天前，我的兒子也有類似的症狀。兒子是1月11日從宜昌的大學出發，在漢口火車站轉車回家，1月16日，他又同朋友一行三人去了一趟武漢光谷。1月23日，兒子體溫有點偏高，但當時去醫院，工作人員用額溫槍測試顯示體溫正常，我們也就回家了。
回家之後，兒子從29號開始嗓子有點不舒服，之後我也出現同樣的症狀。這時，我會做一下運動和深呼吸，覺得我的肺部好像沒有問題，其他時候大體也都如常。直到2月8日，兒子開始有點咳嗽，體溫也顯示37.5，我就陪他去鎮衛生院看醫生，但由於醫療有限，我們又去了區人民醫院，拍了CT、驗了血，顯示沒有大礙，就開了點藥回家了。
2月9日，中午做飯之際，電話鈴響了，或許是從醫院知道了兒子的信息，村裡打來電話詢問發熱病人的情況，我如實告知。過了一會，村裡再來通知，讓兒子去做檢查，首先聽電話的是一位女士，讓兒子去醫院驗血，我說我們已經驗過了，她說這次要從鼻子裡取血去驗血，我表示質疑，隨後一位男士接過電話說，是在口腔裡取黏液做核酸檢查。期間，我提及過我的喉嚨不舒服的事情，他說“那你也一起去測一下吧。馬上去。”
於是，我放下手中的鍋碗，和兒子一起去了鎮衛生院。十五分鐘的路程，我倆走的十分忐忑。到醫院了，醫生說由於每天只有10個核酸檢測試劑，讓我們明天上午再來。我們離開醫院不一會，村裡又打電話說可以檢測了，我們就又轉頭去做檢測。當時由於護士消毒去了，醫生就和我們先聊了起來。我注意到，這時和我們一起等著做核酸檢測的，還有一個女人，她說她病的很厲害，早上發燒，起都起不來。
不久，護士拿著登記本出來了，因為隔她有一定的距離，我就朝她走近了一步，護士馬上用手一指，說站遠一點，我索性退了兩步。護士問了三人的姓名和年齡之後，沒問其他的了，就這樣登記了。給我們做了核酸檢測之後，我和兒子準備回家，大概走了七八分鐘的路程，我尋思，登記地這麼簡單，也沒記錄電話和地址，到時搞錯了怎麼辦？於是，就派兒子去醫院和護士說了一聲，兒子返回後說，和護士說了，但沒看到登記本。我想著，說清楚了就行，就回家等待結果。
2月10日下午四點半左右，電話鈴聲再次響起，“你昨天報的什麼名字，不知道錯了沒有，檢查的結果有問題，你兒子是好的，你有問題。趕緊把口罩戴好......”一瞬間，我覺得腦袋懵了一樣，感到不可置信，我除了喉嚨痛，身體都挺好的，怎麼就確診了呢？
當天夜裡，我就被通知第二天去鎮衛生院住院。11日的上午到醫院後，醫生帶著我，連同另外兩位核酸檢測結果顯示陽性的患者，做了血檢、X光片。在此之前，只做過核酸檢測，別的什麼檢查也沒做。之後，護士給我們開了4瓶藥，剛打了2瓶，護士通知我們要轉院。一行三人，下午就去了區人民醫院。轉到區人民醫院後，醫生護士非常缺乏，我們站在樓道里經過漫長的等待後，護士給我們三人安排了一個四人間的病房，又等待了一段時間，護士終於送來了被子。晚上，醫生過來問了一些情況。
12日一早，護士來取了三管血，上午打針，下午做檢查拍CT。我是第一個拍完的，我走到一個人少的拐角等病友，趁機拿出自己的片子，結果顯示，我的肺部完全沒問題！那一瞬間，我真的很難受很難受，不說多的，我覺得起碼有六成是鎮衛生院搞錯了。
（受訪者供圖）
回病房之後，醫生看了我的片子說我沒問題，我就把我做核酸檢測當天的經過講述了一遍，我和醫生說我有可能是誤診，我的要求只是想把我換到一個相對安全的地方，不和確診的患者住在一起，醫生沒有回應。在此期間，我的親人都來問我的情況，我一遍遍講，他們都很擔心。到了晚上，我再去找護士講述一遍我的經歷，我說再幫我測一次核酸檢測吧，護士沒有搭理，覺得我在無理取鬧。
（受訪者供圖）
在這之後，我內心更加焦慮，默默與病友保持距離，也沒有心思和他們聊天。直到12日下午，空著的那張病床迎來了主人，戴著口罩，看不清面容。隨後，她講起她的遭遇，她說，她很可憐，丈夫是重症患者，9號發高燒在鎮衛生院做了核酸檢測，因為高燒比較嚴重，衛生院沒有讓她回家，10號核酸出來的結果卻顯示是陰性，11號衛生院再做了一次，結果顯示陽性，於是就被送來了區人民醫院，她還提及，“有個人她兒子從宜昌讀大學回來，就從漢口火車站轉個車，她都懷疑自己有病，去做檢測......”
我越聽越不對勁，直到聽到這些似曾相識的場景，我一下子從床上翻起來，我說，“是你？！”原來她是那天同我和兒子一起做核酸檢測的那位患者。原本我就在想是不是我和她的結果弄反了，她的這些話讓我基本篤定了我的猜測。
13日，查房的醫生多了一位老醫生，我要求再做一次核酸檢測，老醫生看了我的CT片子就答應了。不過，原本一天就能出結果的核酸檢測，這次因為各種原因拖到15號我才得知結果。至此，我的血檢正常、CT正常、核酸檢測是陰性，可我就是不能出去。醫生也解決不了，我和病人呆了這麼久，我無法保證自己是健康的，醫生也不敢保證。
這種情況下，我的心情真的很焦慮。我每天會把75度熱水器的熱水開到最大，洗很多次很多次手，準確來說應該是燙手；吃飯的時候，我會背對著病友以最快的速度吃完，害怕病毒的入侵；我會起的最早，在他們沒有用廁所的時候，最早用廁所，把自己的事情做完。
我很害怕很害怕，現在也形容不了當時的那種感覺。你想，一千人一萬人當中出了一個新冠患者，大家都多麼害怕，更何況我在全是確診患者這樣的環境裡呢？
02
為醫生哭了好幾回
2月15日，那天下了很大的雪。
吃完午飯後，護士通知我們收拾東西，說要轉院去市裡面的醫院了，我準備了一個塑料袋。吃完午飯之後，我們就一直等，等到天黑了，車還沒有來，因為要轉院醫院也沒有準備晚飯。
後來終於等到了車，一個普通的120急救車上，坐了10多個人，加上行李，腳都快沒有地方放，空氣閉塞，我把塑料袋戴在頭上。在車上等了大概二十分鐘，車終於開動走了。車一開動，因為暈車，我又滿頭大漢，狂吐不止，因為沒有吃晚飯，吐得都是水。不知道過了多久，車總算停了。或許交接的內容沒有交接好，我們又在車上呆了一個半小時，工作人員把我們的車門打開，通下氣。坐久了身體也僵了，我就把一隻腳踮起來，換另一隻腳站一站，活動一下。
到市醫院的時候已經是晚上10點多鐘，我們被安排上醫院二樓隔離，樓梯在戶外，天下著雪，樓梯很滑。進去之後，口很渴，沒有水喝，醫生也忙的焦頭爛額，我輾轉找了很久，才找了一點水。不過醫護人員很熱心，早早給我們準備好了晚飯。夜裡12點鐘，醫生還來查房，問的很詳細，我們說的他都有認真的記錄了下來，感覺就很細心。
這裡的條件比之前的兩個醫院好了很多。二樓是一整個隔離區，只有醫護人員才能打開進出隔離區的門。隔離區裡，有兩排單獨的病房，中間有一條走道，是護士專門給病人提供飯菜的地方。病房外圍有一條走道，是專門給病人活動的。一個病房有兩張病床，有一個無法打開的窗戶，一個烤箱大小的遞飯菜的窗口，一個洗手間，一個門，一個菜盤子大的通風口。在這裡，護士是隨叫隨到的。
我每天的生活千篇一律。早上五六點起床，讀聖經，護士過問情況，消毒，醫生查房，做下運動，12點吃午飯，下午再消一次毒，讀聖經，醫生偶爾下午會查房，晚上六點吃晚飯，休息。
我的病友還是之前區醫院同病房的一位輕症患者，我們很少聊天，更多的時候我更願意自己待著，我也很少出病房，只有每日兩次紫外線消毒的時間，必須的出門的時候，我才會同所有人走到走道里活動一下。走道里有人唱歌，有人跳舞，散步。
害怕還是如影隨形。這期間我沒有打針，只是吃了一些藥。不過，暈車之後我開始有了不舒服的跡象，2月20日到23日的時候，我開始有些胸悶，很難受，醫生說是我心理作用、壓力很大，但是我就是難受，無法緩解。後來，隔壁房間的人，告訴我在走道上有個房間排風口的開關，病友幫我把開關打開後，我就慢慢的一天一天舒服起來。原來是缺氧的問題。
（受訪者供圖）
治療的生活比較單調，但還是有印象深刻的事情。一天，一個年紀很大的老爹爹跑到我們這邊，按理說男女分區，但這個老爹爹繞了隔離區一圈，拎著開水瓶和盆子，將它們放在我們這區的垃圾堆旁邊，坐在消防栓上面，然後開始咳嗽吐痰，這個老爹爹之前遭到很多人投訴。到了查體溫的點，被護士發現了，護士上前勸他去查體溫，老爹爹不聽，護士就很耐心和他講理。後來護士發現他的口罩帶反了，還面對面的一步步教他戴口罩。我當時看了十分感動，護士真的很不容易，年紀輕輕的需要承受很多。
我還記得之前去醫院的時候，護士們忙得在大廳裡吃飯；一個醫生的兒子因為太久見不到爸爸，自己開始在紙上畫爸爸，我看著這條朋友圈就流淚了。有的人真的，只能給他們點贊，有好多醫護人員我都為他們哭過好幾次，真的，他們揹負這麼大的壓力，不怕危險，真的不容易。當然，也有那個“站遠點，站遠點”的護士。不過，我還是想說，工作態度不好的只是極少數人，大多數的醫護人員說話和顏悅色，滿臉笑容，有求必應。
48個人慢慢在變少，除了一個較嚴重的轉走了，這裡集中的都是輕症的患者。27日，我的室友治癒出院了。28日，我也出院了。出院之後，我被安排去一個學校隔離14天，一人一間，不出門，這個時候我的心態終於好了很多。不過，還是老做噩夢。
03
疫情的傷害太大了
3月13日，我回家了。鎮上天天有人來查體溫，並詳細問我的感覺如何，我感覺很溫暖。只是，似乎有更多的考驗還在等著我。
這次疫情，對我的傷害還是很大的。
前段時間，看到治癒者復陽的消息，我也有過擔心。起碼之前我知道自己是健康的，但經歷過這麼長一段時間和病人的接觸，以及吃藥，我不能保證自己是健康的。現在的身體，我總覺得沒有去醫院之前好。現在變天的時候會頭疼，有時候胃也不舒服，以前輕而易舉的家務活，現在也會覺得力不從心。醫生叫我不要緊張，說治療之後肯定需要一段時間恢復。
隔離在家的日子，我很少出門，只在3月23日，去醫院做了一次核酸檢測。偶爾，自己的垃圾會出門丟一下，我也不想老在家待著，所以會去沒人的菜地轉一轉。但是認識的人看到我了，有的會迴避，有的會邊議論邊指指點點，這些我都看得到。以前我在超市上班，這個地方的人幾乎都認識我。
我也聽說過一些言語，有人說，不要和這樣的人接觸，這樣的人兩年都有問題，還有人說，這個病毒沒有特效藥，只能治個七分。雖然他們這樣說我，我會覺得彆扭，但其實我自己也會有擔心。
再後來，我就不再主動和別人打招呼了。不過，也有人主動問候我的。對於指點，我覺得也正常，但是心理還是有一些障礙，不是因為別人對我的態度而感到不舒服，而是我現在這種情況我什麼時候才能走出去？我什麼時候才能融入在人群之中？
雖然一個人最重要的是喜樂健康平安，但也有自己的生活所需，畢竟生活需要來源，所以我目前的生活壓力和經濟壓力還挺大的，我的兩個孩子還在讀書。以前我在超市工作都是勤勤懇懇，不是我自誇，無論什麼崗位，經理都是認可我的。如果我沒有確診，我現在應該都上班了吧。但現在我已經失業了。誰還敢用你呢？
我需要工作，我也想找到一份工作，但是出門又怕別人異樣的眼光，我想，以後找工作也可能不會再在鎮上待了，但出遠門又不知道可不可以。以後可能會投資做點什麼，有想法，還沒有方向。孩子的爸爸是做私人家裝，現在這種情況，也沒有人請他，他的工作也有點困難，有人會排斥。
現在我還是一個人一個房間，晚上經常做噩夢，之前從沒有這樣，我想可能和心理壓力和負擔有關。回家後的第二天夜裡，兒子突然跑過來喊我，“媽媽，媽媽，你怎麼了。”我覺得奇怪，他說我剛剛發出了很恐怖很恐怖的一聲尖叫，我自己都沒有意識到，卻把他嚇到了。
在醫院被嚇了那麼長時間，我的膽子已經變小了，白天有突然的一點聲響，都會把我嚇一跳。我現在也有些鬱悶了，我總在思考，我什麼時候才能融入在人群之中，什麼時候別人才能不排斥我。我之前上班非常忙碌，但是我過的很充實，我很開心，現在一時半會也回不到從前那種感覺了。
閱讀更多 一刻people 的文章
