這一次，我們一起讀老舍。
為什麼從《茶館》開始呢？因為這個劇本，不只是文學名著，也可以說是中國當代文化的標誌。在中國話劇界，《茶館》是無可爭議的最高峰。從1958年首演，每次重排《茶館》，都是現象級的文化事件。
在這個單元的三講裡，我會先跟你聊聊：《茶館》憑什麼是中國現代戲劇蓋世無雙的傑作？然後，我們再來說說舞臺表演如何成就了《茶館》？最後，再來從現代社會學的角度，聊聊“人生如戲”這個說法。
曹禺說：《茶館》的成就“前無古人，蓋世無雙”，尤其第一幕，完美程度達到了“古今中外罕見”。曹禺是什麼人啊？二十幾歲就寫出了《雷雨》《日出》，是中國戲劇界的泰斗，他說《茶館》蓋世無雙，可是把自己的劇本也算在內的。
曹禺為什麼這麼服氣《茶館》？或者說，《茶館》究竟厲害在什麼地方？
高超的對白
你可能覺得：這個戲我看過，沒什麼高深啊，每句話都明明白白。其實，這正是它的厲害所在：
好戲和好詩一樣，能產生大量名句，讓人們一直引用下去。“舉頭望明月，低頭思故鄉”“舉杯邀明月，對影成三人”，簡單不簡單？但李白沒寫的話，人們就不知道怎麼用十個字表達這種情景。《茶館》也是如此，裡面的名句，我們一聽就會記住，就像這句話本來就在我們心裡。
到了消費社會，傑出的產品設計，效果不一定是讓人大吃一驚，很可能就是你心裡想的樣子，好像等它很久了。當年大家看到iPhone4就是這個感覺。
《茶館》裡的經典臺詞，比如“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”“（你）還能把那點兒意思鬧成不好意思嗎？”都不是簡單的俏皮話，而是把中國人的心理琢磨到了細緻入微的地步。
再比如那句“改良！改良！越改越涼，冰涼”。《茶館》在法國公演時，觀眾對這句臺詞反響非常熱烈。但是，不管翻譯得多好，這句話裡的諧音和節奏，是隻有懂中文才能體會到的。
這就是為什麼每種語言，都要有自己的大師，甚至直到這個大師出現，這種語言才算成熟了。老舍寫出來的話，看起來平常，但是和詩句一樣。從此以後，這個意思，別人沒法表達得更好了。唯一的選擇就是繼續引用它。
出色的人物刻畫
這部戲深層次的厲害，咱們一邊刷劇一邊說。
《茶館》的三幕戲，只有一個場景，就是老北京一家叫裕泰的大茶館。
第一幕的時代背景，是1898年的戊戌變法剛失敗，一個初秋的上午。
為什麼曹禺說這一幕高明呢？寫這個時代的北京，沒人能超過老舍。
從氛圍上來：它有最濃郁的市井生活和風土人情，裡面的每個細節，都是有神韻的文化符號。經得起一格一格地按暫停鍵。
要是從技術上來說：所有情節，每句對白都高度濃縮，但又一點兒緊迫的感覺都沒有。
不數不知道，整部戲的人物超過七十個。剛開場，就連續有二十幾個人物登臺。各自都有不同的經歷、身份和性格。而老舍呢，一兩句話就能把他立住。像高手下棋，對每條線、每個位置都調度計劃妥當了。讓我們覺得，這個人物走進茶館之前，有著豐富的過去；走出茶館以後，會繼續生活下去。
咱們來看看主要人物：
茶館掌櫃王利發，別看年輕，但精明強幹，老於世故。雖然有點兒自私，但心地很善良。他的人生只有一個主題，就是想盡辦法把這家茶館經營下去，維持一家生計。
我們最熟悉的，貫穿三幕明暗線的人物有：茶館的房東，闊少出身的秦仲義，是個抱負很大的民族資本家。八旗子弟常四爺，為人耿直，愛打抱不平，敢做敢當。反派或丑角裡，像心狠意毒的人販子劉麻子，性格陰暗乖戾的大太監龐總管。
咱們就來看看，老舍是怎麼用一兩句話刻畫一個人的：
秦仲義一登場，第一句話是“來看看你這年輕小夥子會做生意不會” 。這是老年人居高臨下的口氣，但這時，他其實才二十多歲。為什麼這麼說話？因為他覺得自己是實業救國，別人沒有他的見識高。這句最不像年輕人說的話，卻最符合他自信、故作成熟的心態。
有個相面的唐鐵嘴，抽鴉片，總到茶館騙吃騙喝。在第二幕，他有一段經典臺詞，是這麼說的：“我已經不吃大煙了”——王利發說那你可真要發財了——可他接著說：“我改抽白麵兒了。”每次到這兒，觀眾都鬨堂大笑。老舍後來說，這句話不是虛構的，是他親耳聽吸毒者說的。
至於接下來，唐鐵嘴又演示怎麼用英國煙裝日本白麵兒時，說“兩大強國伺候著我一個人兒，這福分還小麼”，這句才是原創，最能寫出唐鐵嘴的無恥。簡單幾句話，一半出於觀察積累，一半出於虛構，對接得天衣無縫。劇裡的每個人物，老舍都是先徹底琢磨透了才動筆。
這種效果叫“開口就響”，既把人物表現出來，而且能製造強烈的舞臺效果。
高密度的情節設計
《茶館》裡的對白，是一句廢話都沒有的。看的時候也許你不覺得節奏快，但這種情節密度，在現實裡找不到。
《茶館》的每一幕，都有大量在特定歷史時期才有的荒誕事件。在第一幕，是大太監龐總管從劉麻子手裡，買了十五歲的女孩康順子做老婆。常四爺因為發了句牢騷，被抓走坐了牢。
第二幕在第一幕之後大約二十年。是1916年袁世凱死後到1919年“五四運動”之間。王利發腦筋活，會改良，把茶館的後一半改成了出租公寓。雖然經常受大兵和特務勒索，但還能勉強維持。
常四爺出獄以後，自食其力，靠賣菜為生。當年在這裡被賣的康順子，在龐太監死後，帶著也是被買來的兒子康大力找回這裡，被王利髮妻子收留了下來。
這一幕的荒誕事是：劉麻子繼續販賣人口的勾當，這一次是兩個逃兵要合買一個老婆。
第三幕是北平臨解放前夕。這時，距離第一幕已經過去五十年，王利發是七八十歲的老人了，茶館也破舊不堪。世道動盪，群魔亂舞。前兩幕的特務打手、人販子和江湖騙子後代，都子承父業，混得風生水起。
這一幕的荒誕事是：龐太監的侄子成了邪教三皇道的首領，要在西山當皇上。因為康大力參加了八路，就想綁架康順子當人質。小劉麻子勾結官面，要霸佔茶館。王利發送走了康順子和家裡人，和同樣走投無路的秦二爺、常四爺撒了紙錢祭奠自己，上吊自盡了。
這些情節我們都有印象，我簡單一說，你就想起那些經典場景了吧？《茶館》和一般戲劇不一樣：人物命運非常完整，但整部戲沒有中心線索，沒有我們習慣的那種強烈衝突，甚至也沒有明顯的情節高潮。
這就是《茶館》的創造力所在了：
《茶館》剛寫成，就有人覺得怪，建議把康大力參加革命作為主要線索。老舍回答得很有意思：“我寫的是垂楊柳，您硬要在裡頭找黃花魚。”就是說：這是苦心經營的，你不明白。
老舍要表現的，是廣闊的時間和空間：是五十年裡北京各個階層的生活全景。這種跨度，一個故事根本不能展現。《茶館》的敘事，不是像傳統西方戲劇那樣，聚焦在一個固定的點上；而是像國畫山水，是散點透視，視角在做平移運動。
王利發是男一號，但嚴格地說，不是男主角。那這部劇的主角是誰？其實是這家茶館。而這個大茶館是一個小社會，所以，這部戲的真正主角，是中國社會。用兩個小時，從容地講述中國五十年的社會變遷，呈現許多人的一生。你說，《茶館》是不是蓋世無雙？
因為老舍的視角是複雜的社會，而不是具體的個人，所以《茶館》就不能說是嚴格意義上的悲劇或是喜劇了。它從頭到尾都能既讓觀眾笑，又感到心裡沉甸甸。它的人物相當寫實，但著意表現的，不僅僅是情感，更是每個人的生活態度。
《茶館》在德國上演時，被國際文學界認為是一部當代性、世界級的史詩戲劇，是偉大的創新之作。我們中國人感覺不到，可能是因為用的都是舊文化元素。最好的創新，也和最精彩的詩一樣：一出來，就像是早就有了一樣成熟，但是，再也沒法被替代了。
閱讀更多 NTime笑 的文章
