文 ∕ 曹以沫
早就想看萧红的巅峰之作《呼兰河传》了，一拖再拖，现在终于才看。
套用她的一句口头禅，“那才好看呢”
对这位民国才女，想说的只有心疼。老天不公，像这样纯真而又才情满满的女子，最应该有一个真正爱她的人捧在手心，可她一生颠沛流离，命运悲惨，屡屡在同一个地方跌倒，让人唏嘘不已，以至于只活到三十一岁。
她死的时候说“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”！！
真的是太过悲凉！
她是鲁迅赞不绝口的女作家，是和张爱玲齐名的“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。
《呼兰河传》写的是她童年家乡的人和事，看似天真自然的语言，平淡之中却充满入木三分的讽刺和批判，对村民愚昧灵魂的哀叹，对封建思想的无情控诉，在那个年代，她的立场是同情的、愤怒的、反抗的。
1.她的文字是悲苦荒凉的。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北。从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向的，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严冬把大地冻裂了。”
作者开篇就写天寒地冻，轻描淡写娓娓道来，却让人感觉缩脖的透心凉，心里禁不住打个冷战。这时候，我想她的心里身上一定也是冷的，才能把天地都写得这么冷，这么裂。
她接着写，天空是灰色的，远望出去是一片灰秃秃的。若有车马走过，则烟尘滚滚，下了雨满地是泥。
更可怕的是街上的一个五六尺深的大泥坑，人们深受其害，总是有马车翻进去，不知道死了多少匹马，老头走在泥坑子的沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。
可就算这样，也没有一个人说把泥坑子用土填起来，没有一个！
泥坑的作用是聚众消遣，蜚短流长，明明吃的瘟猪肉却自欺欺人，宁愿想象成猪是在泥坑里淹死的。
面对这样麻木可笑的人们，萧红除了无奈，还有悲苦，为这些面对生活束手无策的人们无限悲苦。
作者就连写“我”家和“我”家的院子，每一部分的开头也都是：“我家是荒凉的”，“我家的院子是很荒凉的”，把人不由自主地带入一个黑白的没有色彩的世界。
除了在祖父身上寻找到一丝温暖，在那微弱的遥远的记忆里残存，她都在荒凉的呼兰河中徘徊。
她写到：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
在她眼里，满天星光，满屋月亮就能悲凉如斯，透过纸墨，我们能看见她心里早已是万丈深渊。太多人和事的摧残，让她一个弱女子只能挣扎在无尽的荒芜中，这些在她的文字中满纸可见。
心里有多少悲苦和荒凉，文字就能浸透多少悲苦和荒凉。
她的童年是不幸的，9岁时母亲不幸去世，父亲很快续弦，继母不喜欢她，父亲重男轻女，对她也很是冷淡，童年不幸的阴影一直影响着她的一生。
2.她的文字是天真灵动的。
不知道有多少人知道，小学课本里的《火烧云》就是节选她的《呼兰河传》。
“天上的云从西边一直烧到东边,红彤彤的,好像是天空着了火。
这地方的火烧云变化极多,一会儿红彤彤的,一会儿金灿灿的,一会儿半紫半黄,一会儿半灰半百合色。葡萄灰,梨黄,茄子紫,这些颜色天空都有,还有些说也说不出来，见也未曾见过的，诸多种的颜色。
五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。
忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗崽。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。
又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的、很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子罢，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。
一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。
必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫火烧云下去了。
这么充满热烈、可爱和天真美好的文章，可谁能想到，却是饱经风霜、历尽苦难的萧红所作。可见她的本真有多么可爱，她就像一个长不大的小女孩，对生活充满着童话般的幻想，对一切美的时候，都睁大眼睛观察，多想永远留住这一瞬间的美好。
从这些充满童趣的文字，可窥见萧红的内心是有趣的，天真的，纯洁的，对生活充满着强烈的热爱的。
3.她的文字是潇洒随性的。
像是孩童的喃喃自语，她随性地潇洒地表现了语言的自然美，想怎么写就怎么写。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，她若愿意长到天上去，也没有管。”
她不愿受命运的摆布，一直在拼命地挣扎，一生颠沛流离，追求着自己想要的生活和爱，字里行间无不透露出一个单纯随性的萧红。
萧红是不安分的，十六岁高小毕业，父亲拒绝她继续读中学，她就以绝食相逼，最后终于如愿以偿。
十九岁的萧红被父亲许配给汪恩甲，她后来不同意这门婚事，就和远房表兄私奔，表兄却顶不住家里的压力妥协，她却和家庭决裂，走投无路中她接受了汪恩甲，谁知汪也顶不住家庭的压力，扔下旅馆里即将临盆的萧红，逃之夭夭。
马上要生孩子，还欠着旅馆的钱，万般无奈她向文坛朋友求助，箫军受托来救，俩人相见恨晚，很快热恋，怀着汪恩甲孩子的她，和箫军走到了一起，渴望爱的她，以为找到了自己归宿。
6年的感情，到底还是决裂，这时候萧红已经有了身孕。1938年5月，端木蕻良和萧红举行了她一生中唯一的婚礼，这时候，她怀着箫军的孩子。
萧红在香港生病，端木去了外地，因为庸医误诊，不幸逝世。
其实萧红也就想过正常的日子，每一个男人出现，她都像抓住了救命稻草，竭尽全力，但一直未能如愿。
4.她的文字是愤怒悲悯的。
虽然萧红说：“只有物质可以满足他们，人们不需要灵魂”，但她心里却是同情和怜悯的，因为那些终日面朝黄土背朝天的农民，他们不是没有任何精神追求，物质的过度贫乏，使他们不敢有一点对精神的奢望，作者对他们无限的哀叹、爱怜和无奈。
因为团圆媳妇不像个团圆媳妇，一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快，就被迷信狠毒的婆婆折磨致死。
“她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。
我只打了她一个多月，虽然说我打的狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打的连喊带叫的，我是为她着想，不打的狠点是不能够中用的……这孩子嘴特别硬，我一打她，她就说她要回家。我就问她：“哪儿是你的家？这儿不就是你的家吗？”她可就偏不这样说。她说她要回她的家。”
团圆媳妇最后硬是活活被热水烫死，作者在可怜这些人们的同时，也是愤怒的，她同情弱者，对小镇上人们的愚昧无知深深痛击，她多么希望人们能够善良，不再做出这些惨绝人寰的事情。
5.她的文字是挣扎抗争的。
对于村民来说，生老病死也不过那么一回事，一直处于麻木的状态，人生父母养，人死了，哭个一两天，可日子还是要继续。
书里卖豆腐的，跳大神的，发疯的寡妇，用脏手挑麻花的孩子，回门的闺女，隔壁的团圆媳妇，住在磨坊里的冯歪嘴子。她不知道为什么有些人要死，回答她的只有一双双冷漠麻木的眼睛。
她写人性的野蛮、愚昧、冷漠、无知，同时又多么希望人们能够醒悟，不再麻木，为自己的命运多一份抗争。
她挣扎一生，抗争一生，可命运对她太不公。
萧红一生寻求爱与温情，像一个缺少爱而努力寻爱的孩子，无论怎样的境况，都不妥协，就算是一个漩涡到另一个漩涡，她也是拼尽全力地挣扎。
6.她的文字是爱和温情的。
她最珍贵的记忆就是和祖父一起的生活，在祖父的后花园有着无限的乐趣，她多想一直呆在里面，甚至对小镇的怀念也是因为怀念祖父。
呼兰河这小城里边住着我的祖父。她这样说包含着对祖父多么深的怀念。
“我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”
她是一个缺爱的孩子，祖父的爱是她唯一的心心念念。她穷尽一生，努力地寻找爱和温暖，可是一直没有如愿。
矛盾说，《呼兰河传》是一篇叙事诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
而她没有写尽的，最该是她凄婉的人生。
希望来世，蓝天碧水处，她一生有爱温暖，文字再不悲凉！
作者，曹以沫，不忘初心，才知道走往哪里？用心对待每一个文字。
閱讀更多 曹以沫 的文章
