仁宗趙禎登基那一年，大宋即將走上巔峰。在這位性格寬容善於忍耐的好皇帝治下，名臣輩出，虎將雲集，唐宋八大家登場六位，四大發明出現三項，GDP佔據當時世界的70%，人口占全球40%。。。
也就在這一年，北宋畫壇風起雲湧，各路大神接踵而至——
首先是北宋達芬奇、指南車發明者、科學怪人燕肅；
大概長這樣（燕肅《關山積雪圖》）
對待科學，燕肅真的很嚴肅；
他花了十年研究海潮，歷史首次發現了潮汐規律；
因為唐代的刻漏測不準潮汐規律，於是強行升級成精準報時的蓮花漏；
又因為怕自己在海邊走丟，研究出指南針的爸爸指南車；
可能因此對造車產生興趣，陸續研製出記裡鼓車、白鷺車、鸞旗車、四望車。。。
對待畫畫，燕肅就不太嚴肅。 僅僅是出於技術宅的執著，當時別人都在絹上畫畫，他非要在紙上畫；
他的畫是這樣的：
《春山圖》 北宋 · 燕肅 / 故宮博物院藏
猛地一看，有山有水，畫得不錯，山巒還有一些唐人風韻；但是專注細節，畫中滿滿的莫名其妙：
追不到的馬→
夠不著的魚→
太空步樵夫→
頸椎病讀書→
身姿奇絕的路人→
緊張對線的基友→
當然，強行說他的畫意境高遠、渾然天成也未嘗不可，但是如果你瞭解1022年的北宋畫壇有多野，絕對要勸他回去搞科研。
先說體制內。
北宋傳襲南唐的建制，設立了翰林畫院，意思是說畫畫是國家大事，要有一批人才好好搞。
這批人才裡，領頭的一位與燕肅同樣姓燕，他可能是希望自己的文章很值錢，名叫文貴。文章貴不貴不知道，但是他的畫一定比文章貴。
· 香港蘇富比2018秋拍拍出的燕文貴畫卷（非真跡）
《溪山樓觀圖》 北宋 · 燕文貴 / 故宮博物院藏
《江山樓觀圖》 北宋 · 燕文貴 / 大阪美術館藏
這兩幅是燕文貴現存最接近真跡的畫作。一幅立軸、一幅手卷。前者看上去高山聳峙，後者看上去遼遠蒼茫，但是看燕文貴的畫，基本上只要記住兩點：
它們的目的其實都只為一個：通過造型與比例，使人感到壓力山大。
· 這一幅是南宋時期的《玄宗幸蜀圖》，因為前景松樹畫得特別大，雖然很寫實，但是感覺視野變得很侷促。
燕文貴的畫風，應當是受到五代時期山水超巨荊浩與關仝的影響，尤其是關仝，最喜歡畫這種形似冰箱又平又方的山峰。
《山溪待渡圖》 五代 · 關仝 / 臺北故宮博物院藏
他的技法也明顯受到關仝的影響，例如山石——先簡單勾勒輪廓，再用淡墨渲染，接著用短促的線條進行補充——
這種用短線補充輪廓內容、形成山石質感的技法就叫做“皴法”，經常被各路專業人士吹到玄乎其玄。
· 關仝《關山行旅圖》與燕文貴《溪山樓觀圖》中山石皴法的對比
但是相比關仝，燕文貴還是差半截，他的畫不夠渾厚，但他的資格老，畫院裡沒有人敢說他的不是。
仁宗即位這一年，燕文貴已經在畫院呆了四十年，資格非常老。四十年前，他放棄了九品官職，毅然北漂汴京，可能是“文貴”的夢想很快破滅，但他並不氣餒，轉型街頭字畫銷售。
為什麼年輕人都要去北上廣？就因為兩個字——機會。
燕文貴的伯樂，是北宋傳奇畫師高益，他在逛街時逛到燕文貴攤前；
很湊巧，高益最初也是個街頭賣貨的，不同之處在於他賣的是藥。
更巧的是，仁宗登基幾年後，燕文貴的大弟子屈鼎領來一個其貌不揚的人：
這個叫許道寧的人才，早年浪跡江湖，看到別人長得醜就畫下來到處貼，因此經常捱揍，導致“碎衣敗面”——大概就是這樣：
更重要的是：他也是個賣藥的。
許道寧很厲害，如果說燕肅是青銅，燕文貴是白銀，那許道寧就是黃金。
他的厲害不僅僅是賣藥賣進畫院，而是他畫的確實好。
北宋大文豪、蘇軾的好兄弟黃庭堅是個佛系文人，從來不輕易夸人，稱讚自己的好基友蘇軾都要收著講，但是他為許道寧題的詩，誇耀之詞突破天際。那彩虹屁吹得，比如：
往逢醉許在長安，蠻溪大硯磨松煙。
——蠻溪大研，這是排場；
忽呼絹素翻硯水，久不下筆或經年。
——久不下筆，這是逼格；
勢若山崩不停手。。。滿堂風物冷蕭蕭。
——行筆山崩地裂，房間像開了空調，這是氣場。
講排場，有逼格，帶氣場，加上早年被打出一身好筋骨，許道寧的畫特點只有一個字：
《秋江漁艇圖》 北宋 · 許道寧 / 納爾遜·阿特金斯博物館藏
這是許道寧的名作《秋江漁艇圖》，如果拿遠了看，山峰像波浪一樣此起彼伏、連綿不絕。
他之所以這麼畫，是藉助錯綜的層次體現畫面的距離感，使人產生“遠”的感覺。
比如，我們看著這條溪流→
又或者看著這條溪流→
再或者看著這條溪流→
是否感到畫面彷彿向深處無限延伸，一直沒入茫茫的霧色中？
同時，畫幅的寬度也被極大地拉開，連亙的山脈擴張了視野，在能看到很“遠”的同時，又能看到很“寬”；
更高明的，是他中部形狀像川香雞柳一樣的主山，幾乎完全使用垂直的線條，與橫向延伸的巒嶺形成鮮明對比；
兩種元素一衝撞，畫面又深又遠又高，咫尺之中營造出千里之遙，令人無可挑剔。
向燕文貴引薦許道寧的屈鼎也想這麼畫，他幾乎成功了，但是很可惜，最後輸在認真上。
屈鼎只留下一幅作品傳世，紐約大都會藝術博物館的《夏山圖》，當然也有很多人說這幅畫不是他的，是他老師燕文貴的。
《夏山圖》 北宋 · 屈鼎 / 大都會藝術博物院藏
屈鼎這幅畫同樣描繪了寬闊的景緻、運用溪流增加深度、也設立了高大的主峰，但是看上去並不及許道寧的寬廣遼闊，因為他將畫面填充地太密集了，沒有給人留下太多想象的空間。
不過他也有自己的長項——與老師一樣，屈鼎也是細節狂魔，樹木巨小不說，還特別愛畫建築物，描繪出眾多值得仔細端詳的小細節。
比如這裡→
這裡：
還有這裡：
你只要盯著小房子看一會，再把眼光挪向主山，一定會被巍峨的氣勢震撼；
同時周圍大量山峰的簇擁，更強化了主山這種感覺，這種君臣一般簇擁的關係被認為與宋代中央集權統治有關，是北宋山水常見的風格。
屈鼎的另一位老師高克明，年紀在燕文貴和他之間，據說人很幽默。他一幅畫也沒有留下，但是因為他的名氣很大，後人在許多畫作上添他的名字作假，例如大都會收藏的《溪山雪意圖》。
《溪山雪意圖》 北宋 · 高克明（傳） / 大都會藝術博物院藏
1022年的畫院中，燕文貴接近六十歲，屈鼎三十歲出頭，高克明在他們之間，大約四十多歲，但他們的名氣加起來，也比不上畫院外的一個老頭。
他是比五代超巨荊浩關仝還要高半級、宋代三家之首、《Life》評選上一千年對人類最有影響百大人物59位、古今絕筆、百代宗師——
范寬有多厲害，這麼說吧，他在那個平均壽命三十來歲的年代，不是貴族、不走仕途、不修仙不保健、每天閒雲野鶴、痛飲沉思，活到了八十歲；
他在世時已經成為傳說，從陝西到山東的畫家，沒有誰不學他和關仝兩人的風格；從此一直至今，每朝每代所有山水畫家都無法繞開對范寬的學習。
這是臺北故宮鎮院三寶之一，歷史上最偉大的山水畫：《溪山行旅圖》→
《溪山行旅圖》 北宋 · 范寬 / 臺北故宮博物院藏
幅中描繪了一座巨大的山峰，猶如豐碑一般堂堂正正地立在畫面中央；
下方則是蔥鬱的林木、婉轉的溪流、零亂的溪石。
它給人的第一感受是這座山好高，彷彿撲面而來一般。
· 總之是非常厲害
山峰的底部隱藏在雲霧繚繞的深谷裡，所以我們既不知道它的距離、也不知道它的高度，因此覺得它高大；
右邊細線一般的飛泉反襯出山峰的雄壯，使人在潛意識中感受到它的巍峨。
如果放大細節，能看到近處的山徑上有一隊人馬在前進；
這時不妨閉上眼睛，
想象自己正趕著驢隊，
穿行在參天巨樹之下，
四周溪石錯落，
流水聲從遠處傳來，
此刻舉頭一望——
一片雲霧中，比自己高大百萬倍的山峰巍峨聳峙。
· 這裡還藏了一個人——找找在哪兒？
仁宗登基時，范寬已經是七十歲的老人了，但根據史料記載，他在天聖年間仍然十分活躍，晚年的作品愈發渾厚，用墨越來越濃重。范寬的“寬”並非他的本名，而是由於他性情寬厚而時人稱道，這一點與仁愛的仁宗趙禎彷彿心有靈犀。
· 他在《臨流獨坐圖》中似乎畫下了終日凝望山野的自己
《臨流獨坐圖》 北宋 · 范寬 / 臺北故宮博物院藏
仁宗的寬厚持續了四十一年，之後陸續又有郭熙、文同、崔白、以及大名鼎鼎的蘇軾相繼登場，但他們直到英宗之後的神宗一朝才真正大放光芒、展盡才華。
至於好皇帝仁宗，則帶著後世滿滿是愛的回憶，獨自走向歷史的彼岸。
文章轉載自“中華珍寶館”，版權歸作者所有
