說到歐洲民富的代表國家，很多人都會想到北歐國家和瑞士，而處於歐洲邊緣位置的愛爾蘭卻鮮有人提及。然而，這個存在感不高的西歐國家，人均GDP接近八萬美元，在世界範圍內名列前茅。
▲2019年人均GDP前十位的國家和地區
可就是這麼一個相當闊綽的國度，兩百多年來的人口數量卻出現了罕見的巨大滑坡。在19世紀40年代，愛爾蘭人口曾達到巔峰時期的800餘萬人。可到如今，實際人口數跌落到只有400餘萬。最低谷的時候，甚至只有可憐的280多萬。但與之形成鮮明對比的，是分佈在世界各地的愛爾蘭裔多達7000餘萬人。
▲1740年至1980年愛爾蘭和歐洲人口對比趨勢圖
除了有錢，愛爾蘭還被看作是歐洲為數不多的宜居國家，首都都柏林更是多次躋身最佳居住城市之列。這不禁更讓人十分費解，愛爾蘭的人口數量到底經歷了什麼？為何會出現這樣不尋常的波動？
▲2018年人類發展指數排名，愛爾蘭高居第三
一、饑荒蔓延，民不聊生
現代愛爾蘭人基本上是凱爾特人的後裔。約從公元前8世紀開始，來自歐陸的凱爾特人以開發、拓疆等目的陸續登陸到愛爾蘭島。在公元前150年左右，凱爾特文化已經成為當地的主流文化。
▲凱爾特人的歷史分佈區域
最開始的愛爾蘭島長期處於部落叢生的蠻荒時代。即便是在公元380年基督教成為羅馬帝國國教後，愛爾蘭由於地域偏遠，也未能受到輻射影響。直到公元432年傳教士聖帕特里克（聖博德）的到來，拉丁文字和基督教逐漸普及和傳播，才讓這片淨土開始接觸到了文明。
▲愛爾蘭島早期土著割據的形勢圖
開化地區的卓著功勳，讓聖博德在當地人心中的地位非常崇高，這也是後來愛爾蘭沒有跟隨宗教改革，而一直作為天主教國家的一個重要原因。
自中世紀來，宗教對人們精神的控制，引發了強烈的民憤。德意志和英國等歐洲廣大地區紛紛進行轟轟烈烈的宗教改革。這一改，繼而產生了天主教和新教的矛盾。
▲傳播基督教，帶領愛爾蘭人走出蠻荒時代的聖博德
由於地理上的天然毗鄰，自16世紀開始，英國的新教勢力採取各種手段滲透到愛爾蘭王國內部，干預其政治走向。17世紀末，新教勢力通過政變掌控政權，並對天主教施以歧視眼光，這引起了愛爾蘭大批天主教徒的抗議。這也是後來新教與天主教勢力衝突頻發的重要原因。
▲每年3月17日的聖博德日是愛爾蘭的國慶日，也是世界上最隆重的節日之一
1800年，政治上被吞噬、軍事上被脅迫的愛爾蘭議會，無奈地通過了與英國合併的法律，並於次年宣佈“大不列顛與愛爾蘭聯合王國”正式成立。這段時期社會環境的動盪，迫使不少愛爾蘭人遠走家鄉出外謀生，目的地包括歐洲其他地區以及美洲新大陸。
▲兩地兼併以後的英國，包括整個大不列顛島、愛爾蘭島
作為最後一個加入聯合王國的成員，愛爾蘭在宗教等問題上都表現出了與英國高度的不和。經過宗教改革後的英國，新教被定為英國國教，新教派成為了政權中心力量；而愛爾蘭依然是天主教佔據主流的地區，新教的日漸滲透，引起了當地人的強烈不滿。這些隱藏的暗流也成為了日後英愛及北愛問題的歷史根源。
▲位於愛爾蘭首都都柏林的天主教教堂
在17世紀從美洲引進馬鈴薯之後，愛爾蘭曾出現過一段經濟社會繁榮時期，人口大幅度增長。但可惜好景不長，自1845年開始，愛爾蘭的馬鈴薯種植遭遇了大規模的晚疫病侵害，大量成熟的土豆腐爛在地中。據統計數據顯示，自1728年以來，愛爾蘭發生如此的失收現象至少24次。但對比這一次的損害程度，實在是小巫見大巫。
農害的泛濫不僅僅讓愛爾蘭民眾收入銳減，更嚴重威脅到他們的生命健康。在當時，馬鈴薯幾乎可以說是全民最為重要的主食。整個地區的失收情況的蔓延，直接導致居民日常餐桌供應不足，繼而一步步發展為大饑荒。這樣糟糕的境況，持續到1852年才逐漸緩解。
這次饑荒對愛爾蘭歷史產生了深遠的影響。首先是大量民眾因為糧食匱乏，最終活生生地被餓死，共計人數佔到愛爾蘭人口的四分之一左右；其次，還有一大批走投無路的平民，無奈漂洋過海輾轉到其他地區謀生，這些人數也多達100萬人。人口死亡或流失的數量之大，在世界歷史上都是極為罕見的。更有學者因此將愛爾蘭史分為饑荒前和饑荒後，令人唏噓不已。
▲1800年至1920年愛爾蘭人口變化。在經歷了人口增長後，19世紀40年代至60年代出現了大幅滑坡
愛爾蘭人口銳減，原因除了馬鈴薯瘟疫的大面積蔓延外，還被看作是英國政府領導不力所加劇的結果。饑荒發生後，英國政府非但沒有緊急馳援、運送物資，還縱容新教大地主階層繼續對天主教農民階層實行作物強制徵收，將本來就稀缺的食物優先供應英格蘭。
除此之外，當時的英國商人還繼續將愛爾蘭作為美洲糧食的轉運港口，卻不願以成本價賣給貧窮的愛爾蘭人，同樣助長了饑荒的蔓延和彼此的隔閡。
▲版畫描繪了大饑荒時期，愛爾蘭人與親人告別前往新大陸的場景
有幸活下來的愛爾蘭人，開始謀求新的生路。而北美，成為了他們的一個重要選項。自英國殖民勢力深入美洲以來，陸陸續續有不少勞工和壓迫在底層的民眾，漂洋過海來到這片新大陸尋覓商機。貧窮的愛爾蘭人，自然對擁有眾多相同境遇族裔的北美充滿嚮往。
19世紀中期，美國曾出現過一波巨大的愛爾蘭移民潮，數量比以往總計還要多得多。在當時能夠統計到的移民中，愛爾蘭裔佔比多達45%，遠高於其他族裔的比例。
從愛爾蘭到美國，前後至少得經過兩個月的航程。經濟狀況窘迫的愛爾蘭人，往往選擇環境糟糕的下等艙。空氣不通、乾糧匱乏，很多人在途中就不幸感染惡疾而抱憾離世。愛爾蘭人移民美國的歷史，是一部跌宕的苦難史。
▲位於美國波士頓的難民紀念雕像，這也是當年居住愛爾蘭人最多的城市之一
政局動盪和宗教衝突等原因，促使著最早一撥愛爾蘭人心有不甘地背井離鄉；而突如其來的大饑荒，更是讓他們遭受著前所未有的滅種之災。這段時期因饑荒造成的死亡和移民人數，多達300餘萬。這些都是19世紀愛爾蘭出現人口巔峰後，數量又迅速下降的重要原因。
▲現代愛爾蘭裔的主要分佈國家和人數，8000萬愛爾蘭裔中，僅400多萬生活在母國
二、成功獨立，卻苦於戰爭
進入20世紀，英國中央政府的本土優先原則和宗教矛盾依然滋生著民眾的反感。加之大饑荒時期所造成的隔閡，愛爾蘭獨立的聲音逐漸變得有組織有力量起來。1919年，一批來自愛爾蘭新當選的議員拒絕到英國下議院任職，並自行成立愛爾蘭議會，這被視作為操演獨立的前奏。英國方面大為震怒。
▲英國下議院議事堂，它被認為是英國國會三大部分中最具影響力的構成
同年，議會以“愛爾蘭共和國”的名號，正式對外發布獨立宣言。但鑑於英國當時在國際社會上的地位，這個宣言並沒有得到太多國家的認可。為捍衛主權完整，英國方面派兵鎮壓愛爾蘭獨立武裝力量。戰爭耗時兩年多，大體處於僵持階段，不少無辜民眾喪生在硝煙中。最終，雙方決定坐下來進行和平商談。
1921年底，《英愛條約》簽訂。英國方面賦予愛爾蘭自由邦的身份，即享有最高規格的自治權；而居住著較多英國新教移民的北方六郡，由於信仰上對本土的天生親近，他們選擇繼續以北愛爾蘭的身份保留在聯合王國。
▲愛爾蘭島1861年和1991年宗教分佈。顏色越紅表示新教信仰人數越多，反之越藍天主教信仰人數越多，很明顯北愛爾蘭新教佔優
英愛戰火的燃起，嚴重波及到了當時民眾的正常生活秩序。不少人因此妻離子散、家破人亡，外逃人數出現了一波高峰。據統計，在19世紀與20世紀之交時期，愛爾蘭有著全歐洲最高的移民率。文化、民族等相近性的影響，讓美國一直是愛爾蘭最大的移民目的地之一。不出所料，愛爾蘭的人口又再一次大幅銳減了。
▲以主要輸入地美國為例，19世紀50年代到20世紀初是愛爾蘭移民遷入的高峰期
1937年12月，愛爾蘭自由邦採用了全新的憲法，並正式將國名更正為“愛爾蘭”。這宣告著其完全脫離了英國的管轄，成為獨立國家。在此之後的愛爾蘭，國內政局逐步穩定下來，人口也不如以往一般出現劇烈波動。二戰時期採取中立的身份，一定程度上也減緩了戰爭對民眾的傷害。
三、“凱爾特之虎”，華麗蛻變
愛爾蘭正式獨立後，英國方面曾以貿易戰的形式狠狠報復他們，提高農業等領域的關稅。一時間，愛爾蘭的經濟並沒有實質性地發展。20世紀50年代，許多看不到希望的愛爾蘭人繼續出走，這一時期的移民人數高達40餘萬。
英國方面的遏制讓愛爾蘭原本濃烈的民族情緒再度高漲。很多經濟政策為此都主打“本土牌”：對進口產品徵收高額關稅，想方設法用本國產品取代進口，以促進本國工業化。但總的來說，收效甚微，甚至狀況愈顯糟糕。
20世紀80年代後，愛爾蘭政府轉變政策方向，對稅率進行大幅減免。同時加入歐盟，促進市場化進程，並放開外來資本的准入門檻。逐漸地，愛爾蘭的經濟如高速列車一般迅速飛馳，一改過去的頹勢。
▲1995年-2004年歐洲國家的人均GDP增長情況
GDP高增長率讓愛爾蘭被賦予了“凱爾特之虎”的美譽。這一切的強勁復甦，主要源於政府低稅率政策的吸引力。愛爾蘭是經濟合作與發展組織（OECD）成員國中稅率水平較低的國家，譬如企業所得稅僅為12.5%。這讓不少公司尤其是高科技公司將歐洲總部設在愛爾蘭，首都都柏林又被稱為是“歐洲硅谷”。
經濟成果突出，政府也樂於與全民共享。愛爾蘭每年的各項社會福利開支，基本可佔到政府經常性開支的四分之一左右，人均水平遠超英、法、德等大國。
▲包括臉書在內的不少大型跨國互聯網企業，選擇在都柏林設立歐洲總部。這一定程度上為愛爾蘭帶來了不少僑民
高科技、金融、醫藥等新興產業的崛起，讓愛爾蘭實現從人口輸出國向人才流入地的華麗轉變。據統計，愛爾蘭的外來僑民近年來長期保持正比率增長，其中不少是來到當地進行務工活動的；除此之外，人居環境和教育質量等方面的改觀，也帶來不少移民人群的湧入。現在的愛爾蘭已經成為了移居歐洲國家目的地的一個重要選項。
▲2019年的最新數據，愛爾蘭人口接近500萬，其中有12.7%是非愛爾蘭裔的外來族裔
與英國關係的慢慢交好，也是愛爾蘭能夠獲得長足進步的一個重要原因。基於地理環境的天然毗鄰，英國目前是愛爾蘭第一大貿易伙伴，兩方的產業互補程度極高。儘管因為北愛爾蘭問題雙方曾鬧出過小摩擦，但隨著《北愛和平協議》的簽訂，雙邊關係在大方向上並沒有受到很大影響，經濟往來總體上是一個較為健康的狀態。
▲2013年愛爾蘭主要對外貿易國家及總額佔比，英國高居第一
國家坎坷的成長曆程，讓愛爾蘭獲得穩定發展的時間並不長；但就是在這短暫的光陰裡，他們的成就足以讓世界刮目相看。人口從過去的暴跌到如今的穩定增長，這使愛爾蘭人有資本對未來懷揣著更多的願景和希冀。
▲經過近幾十年來的經濟發展，愛爾蘭人口已從不到300萬增長到約500萬
作者：陳相成
編輯：Thomas (唐)
