1898年，中國的書市上爆出一款名叫《天演論》的暢銷書，作者嚴復（1854-1921），中國近代啟蒙思想史上第一位網紅。
嚴復，原名宗光，字又陵，後改名復，字幾道，福建侯官縣人。1866年因家貧、父喪等原因，報考新開張的包食宿、包醫藥、包分配、包家庭補貼的福州船政學堂；1877年，作為中國第一批12名海軍留學生之一前往英國格林尼次海軍學院深造，成績優異；1879年沒來得及按校方安排上艦實習，就被政府招回母校任教；1880年，李鴻章在天津開辦北洋水師學堂，聘其為駕駛學堂洋文總教習（教務長），1889年升會辦（副校長），1893年升總辦（校長）。總之，這本書爆出的時候，嚴復已是北洋水師學堂的老校長了。
嚴復
老校長有點委屈。懷才不遇，易胎動。跟自家兄弟訴苦曰：“北洋當差，味同嚼蠟”。所以，老校長雖是海歸人才，但卻頻頻扭頭科舉，沒辦法，中國人獨重這個，沒有這個，自己都想給自己翻白眼。雖然1892年被保薦以道員（正四品）選用，1893年做了校長，他依然參加了自己生命中的第四次鄉試，卻第四次敗北。叔不能忍。
更不能忍的是，甲午戰爭失敗了，自己看著長大的北洋水師就這樣玩了水漂。1895年初，嚴叔開始經營自媒體，在天津《直報》連續發表五篇公號：《論世變日亟》、《原強》、《闢韓》、《原強續篇》、《救亡決論》。妥妥的標題黨，光看標題你就知道啥意思了，三千年未有之變，咱得救亡圖存……問題是，沒有爆款，回覆寥寥。那時候全國人民關注的是另一個網紅CP——文憑比嚴復高了一頭，正在北京參國會試的康有為、梁啟超師徒，這對師徒，聯手作戰能力不弱於江湖上傳說的迷你蒙你團隊，篇篇爆款，公車上書，幾多雞湯，變法拒和，粉絲如雲，打賞似沙。襯得嚴復的公號陣地，風兒清，月兒明，樹葉遮窗欞唉；蛐蛐兒，叫錚錚，好比那琴絃聲唉……
嚴復是有乾貨的。康梁師徒當時頂多到過香港上海，看的也是傳教士整過來的西方皮毛，嚴復留學英國，直接讀的亞當·斯密、邊沁、孟德斯鳩、達爾文、赫胥黎、斯賓塞等西洋原典。可以這麼說，當時的中國思想界，不管是洋務，還是維新，不管是出過國的，還是未出過國的，加到一起，都沒有他一人的西洋學問高。
確實高。1896年夏天起，嚴復開始譯述《天演論》，10月初稿完成，經“舊學淹貫而不鄙夷新知者”的文化大腕吳汝綸和小荷才露尖尖角的文化新秀《時務報》主筆梁啟超看過並提意見，又在《國聞報》增刊《國聞彙編》上連載，三易其稿，1898年6月，《天演論》的第一個單行本——湖北沔陽盧氏慎始基齋本隆重面世。
發行瘋了。此後的三十多年，三十多種不同的版本橫行市場，青年學生人手一冊。頗讓人想起江湖上一個笑話，說當年的三陪小姐都人手一本《文化苦旅》呢。
《天演論》取材於英國生物學家、哲學家赫胥黎的《進化論與倫理學》。赫胥黎是達爾文進化論信徒，認同的是達爾文的“自然選擇原理”，批評的是另一個達爾文信徒斯賓塞的社會達爾文主義，認為社會進化不同於生物進化。兩者要區隔，社會要講倫理。嚴復呢，才不管你生物界這蟲那鳥的命運，他揪心的是，中國人的命運，不瞅瞅這都啥時候了，中國之外虎狼群伺。所以嘛，社會進化與自然進化沒甚區別，同樣的優勝劣汰，適者生存，中國人再不爭氣，全玩兒完。總之，他“別有用心”地選擇赫胥黎小冊子中對自己有用的部分，翻翻譯譯，拆拆補補，我注六經，六經注我，加、減、改、按，譯、評、釋、寫，除了揉進斯賓塞的社會達爾文主義之外，還揉進自己的三十條按語。怎麼說呢？這是三人雜交的新品種。魯迅說，嚴復這是“做”了一部《天演論》。更有人說，“變譯”出來的，“編纂”出來的，“重寫”出來的，“厚譯”出來的……要我說，這叫洗稿好不好？
《進化論與倫理學》的作者赫胥黎
嚴復也反覆交待過，自己翻譯的這個，並非正路：“題曰達旨，不雲筆譯，取便發揮，實非正法”；“於天演全體精義，少所發明”。發揮，加發明，你懂了吧？
不懂。這會兒中國人正飢不擇食呢，亡國滅種在眼前，政治救亡要優先，文化啟蒙須退後。《天演論》就像深水炸彈，既把嚴復炸成了網紅，還炸出了中國近代史上一溜兒一溜兒保國救種、跑步激進的小粉紅。
魯迅這種少年時代就看透人間的，說他在南京讀書時一有空閒，吃花生米，看《天演論》……但我更願意拿我們的朋友胡適之（1891-1962）做例。1898年《天演論》私人木刻版問世時，胡適才8歲；1905年，商務印書館正式版問世時，在上海讀中學的胡適15歲，他在《四十自述》裡回憶曰：“《天演論》出版之後，不上幾年，便風行到全國，竟做了中學生的讀物了。讀這書的人，很少能瞭解赫胥黎在科學史和思想史上的貢獻。他們能瞭解的只是那‘優勝劣敗’的公式在國際政治上的意義。在中國屢次戰敗之後，在庚子辛丑大恥辱之後，這個‘優勝劣敗，適者生存’的公式確是一種當頭棒喝，給了無數人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著多少少年人的心和血。‘天演’、‘物競’、‘淘汰’、‘天擇’等等術語都漸漸成了報紙文章的熟語，漸漸成了一般愛國志士的‘口頭禪’。還有很多人愛用這種名詞做自己或者兒女的名字……”
胡適當時學名胡洪騂，於是改字適之，發文章偶用胡適，報考官費留美時，正式改叫胡適。他說他的同學，一個叫孫競存，一個叫楊天擇，就是陳炯明也是號競存。他沒有舉另一個，1904年，有個名叫秋瑾的中國女人東渡日本，改字競雄。當然還可以補更多，比如1912年一個赴法留學的年輕人，更名叫“張競生”……
嚴復的《天演論》確實彪悍，這節奏帶的，不只帶走一代人，而是19世紀末直到20世紀上半期，一代又一代的年青人，被帶向了救亡圖存的話語體系。
時至今天，還有學者在審思，物競天擇、適者生存、優勝劣汰、亡國滅種……這麼一套話語體系，很可能是建立在一種“誤讀”的基礎上：一是嚴復對赫胥黎原作的“誤譯”，二是國人對嚴復譯作的“誤讀”。雙重誤會，導致了中國近代史一步一步走向烏托邦之構建的激進之路。赫胥黎講演時明確表示：“進化論並不鼓勵對千年盛世的預測。”然而，中國近代不僅僅是“千年盛世”之預測，而是直奔天堂而去。站在這個角度，有學者認為，這種誤讀，負面影響是主要的，災難是巨大的。
這應該是嚴復本人沒有想到的。
嚴譯《天演論》
我更願意把它比喻成一種事故。嚴復是黑屋子叫醒，但是，叫醒之後，那些奔騰而出的人，先把嚴復踩死了，接著，就是自相踩踏。是為天堂路上的踩踏事故？
嚴復很得意於自己的譯述價值。自我評價曰：“有數部要書，非僕為之，可決三十年中無人為此者”。三十年內第一人，夠謙虛了，但是百年之內誤讀多，又該怎麼解？
嚴復有自己的清醒。他知道，光叫醒不行，叫醒之後，還得治“眾愚”。他的節奏，自然是先談西學、後談民主，先談教育、後談政治。1905年嚴復與孫中山在倫敦見過面，兩人三觀嚴重不合。嚴復以為，“為今之計，惟急從教育上著手”；孫中山說“君為思想家，鄙人乃實行家也”。
孫中山的革命，嚴復極不贊同，更不會參加，就是立憲，他也不參加，國外的康、梁，國內的張、湯，他都不稀飯。他始終認為．民智太愚，別說跑向共和了，就是走向君憲都是坑。嚴復理論上認同，民主是個好東西兒，但是實踐上，他認為民主對中國是一個遙遠的玩藝兒。這一遙遠，壞菜了。百年來對他的評價，還是如此參差不齊：
康有為說：“中國西學第一者也”；蔡元培說：“五十年來，介紹西洋哲學的，要推嚴復為第一”；胡適說：“嚴復是介紹西洋近世思想的第一人”；梁啟超說：“天下之知我而能教我者，舍父師外，無如嚴先生”；毛澤東說：他是“向西方尋找真理”的“先進的中國人”；傅斯年說：《天演論》最糟，不對原作者負責任，只對自己負責任；瞿秋白說：用一個“雅”字打消了“信”和“達”。最近商務還翻印“嚴譯名著”，不知道“是何居心”！簡直是拿中國的民眾和青年開玩笑。古文的文言怎麼能夠譯得“信”，對於現在的將來的大眾讀者，怎麼能夠“達”……
類似的評價，還可以找出一溜兒一溜兒的。
只不過，我更關注的是，這樣一個啟蒙思想家，與他想呼喚的時代，是如何漸行漸遠的？
有人把嚴復的生平大略分為四個時期：
1.甲午戰爭前(1854-1895)，思想的發展與成熟時期；
2.甲午戰爭後至戊戌政變前(1895-1898)，維新變法理論家，最進步時期；
3.戊戌政變後至辛亥革命前(1898-1911)，雖然繼續反封建，但同時逐漸變為保守者；
4.辛亥革命後至去世(1911-1921)，雖然仍葆有愛國心，卻已成為一個保守老人。
這樣劃分方便給嚴復蓋棺定論，甚至扣帽子吧。還有扣得更彪悍的，說嚴復早年先進，晚年保守反動云云。
按我的感覺，嚴復是早年先進，晚年清醒。
有一個先覺先醒者，想把國人都喚醒。我們常說中國是個睡獅，站在國族的角度，這個沒問題。但是若幾億國人也是睡獅呢？你潑點冷水把它們都激醒，會是個什麼情形？
全國激進，離天三尺三的情況下，真正的清醒者，依然只是叫醒者，被叫醒者，可能患了黑屋子狂躁綜合症加乍見光線失明症。基本可以這樣說，伴隨著中國外患的增加，國內的政治越來越激進，而這種激進導致的行政不穩定，與行政無效率，進一步加重國人的危機感，於是更加激進。中國的近代史，就此淪入加速循環。大家都希望救國，但救國的節奏與速率，如何把控？沒有幾個人能沉靜下來。嚴復當然自始至終是教育救國。可是百年樹人，大家既沒這耐心，更沒這見識。我們能看到的是，伴隨著大家的激進，卻是這老人的保守，伴隨著大家的西化，卻是這老人的迴歸。曾經的啟蒙者，與這個世界漸行漸遠。
1921年，一代啟蒙大師與世長辭。他喚醒的世界，並沒有給他一個滿意的表現。什麼教育救國，乾脆顧不上讀書了，新的潮流是，讀書即是不革命，不革命即是反革命。
誤讀是要命的。嚴復當年的三觀：民主是個好東西，但它是個遙遠的東西，因為它的前提，民智民德民力，三者缺一不可。
後生新銳給他顛覆如下：民智民德民力是個好東西，但它們是遙遠的東西，因為它的前提，是民主革命。三者也是缺一不可——沒有革命的先行，啥民都別指望。
啟蒙大師的雙面悲劇就此鑄成：面對義和團這樣的民眾，你是特大文化漢奸；面對激進的革命新銳，你是落後保守反動。
悲了個催的。
閱讀更多 寒冰泉 的文章
