第一幕 老英雄建立大帝國
中國有歷史的時期自商州起，，地域限於豫魯。商代迷信很發達，在此基礎上發明了龜甲等原始象形文字，在此時建設文化的時期，西方的蠻族——周，侵犯過來，將愛喝酒，愛敬鬼，文化較高的殷民征服。這樣一來，政治上是屬於周民，而內在文化方面屬於殷民。二民族不斷奮鬥，也發生著衝突，北狄、南蠻在政治之下長期的鬥爭，才將無數小國征服，文化同化，成為七個大國，後變成一個大帝國。
在建設時期，產生了“儒”階級，儒本是亡國的俘虜——遺老，本是貴族階級，文化的保存者，亡國後，靠著打官司，寫字維持生活。“儒”一出來，世界為之大變，因為他們是文化傳播者。
第二幕 老英雄受困兩魔王
漢朝興起了，一幫殺豬的，屠狗的，當衙役的建設了一個四百多年的帝國。他們可說得上是有為者，但基礎未穩固，就來了兩個魔王。
第一個魔王：野蠻民族入侵。在漢朝崩潰的時候，夷狄——羌、鮮卑、匈奴，將中國北部全部佔領（300——600）
第二個魔王：印度文化輸入。前一個魔王來臨，將我們的生活野蠻化。後一個魔王 將我們宗教非人化。 印度文化侵略過來，北面自亞細亞而進，南方由海道而入，兩路夾攻，整個的將中國文化征服。
第三幕：老英雄死裡逃生
這三百年中，隨、唐時代是很艱難的奮鬥，先把北方野蠻民族的同化打破，恢復了人的生活。在思想方面，解放。在文學方面，充滿人間的樂趣，人的可愛，極主張享樂主義。這次的文化是人的文化。再在宗教方面，發生革命，出來了“禪”，禪就是站在佛的立場上打到佛，主張無法無佛，“佛法在我”，而打到一切宗教障，儀式障。在這建第二次帝國，建設人的文化和宗教革命，是老英雄死裡逃生中三件大事實。
第四幕：老英雄裹創奮鬥
老英雄正在建設第三次文化的時候，北方的契丹、女真、金、元繼續侵過來，這時的老英雄已經受了傷——精神上的傷，（印度有兩種鴉片傳到中國，一是精神上的鴉片煙——佛，一是真鴉片），受了千年佛化，所以此時是裹創奮鬥，然而也建立了第三次大帝國——宋帝國，全國雖已告統一，但身體未恢復元，仍然繼續人的文化，推翻非人的文化（這段歷史自漢自至明，中國和歐洲人相同，宗教革命也一樣） 範王正的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，和王荊公的變法，任重而道遠。
在唐代以前，北魏闢過佛，也曾反對過外國文化，但未見成功。唐代也闢佛，如韓愈，這風氣雖經幾十年，但不久便恢復現狀。然而這一次，用了一種軟文化來抵制非人的文化。司馬光，二程等，主張無為，創設“新的哲學”，“新的人生觀”，找到了一本一千七百幾十個字的《大學》 來打到十二部大佛經，將“致知”“格物”“”正心、“誠意”、“修身”“齊家”“治國”“平天下”這一套，來創造人新的教育，新的哲學，新的人生觀，這實在是老英雄裹創奮鬥的一個壯舉，但蒙古一興起，老英雄已精疲力盡，實在不能抵抗。
第五幕：老英雄病中困鬥
這位老英雄到明朝已經由於受創而得病了，他的病狀呢？一是纏足，唐朝的小腳為六寸，此時是三寸。二是八股文章，三是鴉片由印度輸入。這三種東西，使老英雄內外都得病症。
清代的天下居然有二百餘年，這實是程朱學說——君臣觀念所致，此時的民族觀念抵不住君臣名分觀念。不過老英雄在此中，仍然有功績，就是東北和西南的開闢，推廣他的老文化。他雖然在政治上失去地位，然而在學術上卻有一種“實事求是”精神——科學的精神，而成就了一種所謂的“漢學”。在建設“人的學術”中，老英雄已經是老了，病了。
1932年12月1日胡適在武漢大學的演講
閱讀更多 慎之張 的文章
