唐初一百年的诗坛，“初唐四杰”可谓举足轻重。四人中，王勃和骆宾王在后世的声誉较大，杨炯和卢照邻在其次。后来人杜甫曾这样评价：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”一下子道尽了四个人的万古风流，其中对四个人的先后排名或许是杜甫的顺序，不过就是在“四杰”当时，一般顺序也是这样。杨炯听到这个排名，有话要说：“吾愧在卢前，耻居王后。”就是说他很羞愧自己并不如卢照邻。
卢照邻年纪和骆宾王相仿，约生在贞观四年（630年），比王勃和杨炯稍大。幼年家境还算不错，一直生活在范阳家乡，十三岁时，父亲把他从家乡送到江南，跟着当时的著名大儒曹宪和王义方学习。二十来岁的时候，卢照邻因为博学被举荐到唐高祖李渊的第十七个儿子李元裕的“邓王府”上整理图书典籍，兼做书记员。或许这个时期正是这位诗人学问突飞猛进的阶段，这个邓王是出名的藏书家，在有着汗牛充栋般书籍的邓王府，卢照邻如鱼得水，几年间脱胎换骨，诗歌、文章都开始得心应手。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”这样的千古名句便出自卢照邻之手。邓王非常喜欢他，常在人前夸赞卢照邻：“此吾之相如（司马相如）也。”不用说，皇帝的叔叔都这么赞不绝口，卢照邻的名气也就越来越大。
麟德二年（665年），邓王去世。卢照邻没有了靠山，被调往偏远的蜀中任益州新都尉。此时诗人三十多岁，正是人生的大好光阴，在四川呆了两年后，他离开蜀地，寓居洛阳。刚安定下来，他就因一次飞来横祸被投入监狱，在朋友的多方救助下才幸运出狱。可偏偏更大的厄运又降临在卢照邻的身上，据书上说，他得了“风疾”，可能就是现在的半身不遂，也有人说是小儿麻痹症或麻疯病。走寸步如同千里，咫尺好似天涯，想端起饭碗，因为瑟瑟发抖也会拿不住，从他的症状来看，甚至有可能是肌肉萎缩之类的疑难病。
如此的病态，生活几乎不能自理，卢照邻不得不辞官回了乡下，过起了归隐的生活。“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”《长安古意》中所描写的这一切，似乎都随着越来越严重的病情，距离诗人越来越远了。卢照邻得病后，居住在长安附近的太白山上。形体的残损，是生活的大失。手足软垂，口眼歪斜，语言蹇涩，步履不正，所有这些突如其来的重大生理变化，是一个曾经健康的人所无法承受的。
身体不好，自然也没有了生活来源，困难接踵而至。首先面临的是治病费用。因为要服用丹砂诸药，而丹砂价值不菲，一两就花二千文钱，这对于没什么收入来源的卢照邻来说，无疑是雪上加霜。他写过一篇《与洛阳名流朝士乞药直书》，遍呈朝中名士，开口求乞，让一个当年何等豪气凛然的诗人行乞，可见生活的艰难，已经摧垮了诗人的自尊。
正在诗人一筹莫展之时，他竟然遇到了一位异士高人。据说，这位高人可以药到病除，在看过卢照邻的病后，留下一个医治的秘方药丸，然后杳然而去。卢照邻赶忙吃了下去，可恰恰这个节骨眼上，他突然得到父亲去世的消息，立即前去奔丧，因为太过伤心，号啕痛哭之时，把那个救命的仙丹又给吐了出来。这个情节有些像三国时候的孔明，本来是想借七星灯续命的，可偏偏魏延跑进来给冲灭了。诗人卢照邻也是一样，自此以后疾病越来越重。当然，这种说法并不可信，另外一个说法与之相反，说是因为病重乱投医，误食各种有毒丹药而致使疾病越来越重。
幸运的是，诗人卢照邻和大名鼎鼎的药王孙思邈生活在同一个时代，于是诗人又向药王求医，甚至自己也学习医术，孙思邈也悉心为他调治。《病梨树赋》就写于他客居长安向孙思邈问医之时，以一株病歪歪的梨树比之于己，不难理解他心情的沮丧。疾病越来越重的同时，家境也越来越差，以至于只能靠朋友接济供医供药，诗人虽然还试图做门客，但后来他的病越来越严重，双脚萎缩，一只手也残废了。他只好在阳翟具茨山下买了几十亩地来养老，即使这样，病魔也没有放过他，相反，疾患更加的肆意疯狂。
唐代邢窑白釉壶
长期的病痛，使他舍弃了儒家积极入世的思想，转而投入道家的修行中，丹铅没少炼，病情却越来越重。无奈的诗人又转投佛家怀抱，于是只能期待来世的轮回。诗人每每拖着病躯，站在家门外，面朝颍水，悲伤叹息。高宗一朝，重视的是吏治，他却是儒生；到了武后临朝，开始重视严酷的法制，他炼丹尊老，学习的是黄老之术；好不容易武后登封嵩山后，开始广召圣贤，此时的诗人已被病魔折磨成了废人。
终于，诗人再也不堪忍受命运和疾病的折磨，写了篇绝命文，然后费了九牛二虎之力，拖着麻木痛苦的身躯，挪到那条名叫颍水的大河边，一头扎了下去，结束了自己的生命。死时年仅四十四岁。
閱讀更多 泰山偉談 的文章
