“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。”——柳永
你可以叫他“柳小七”，因為家族裡算上叔伯家的孩子，他排行第七。
但要是論親兄弟，上面只有兩個哥哥，於是父親最早給柳永取名“柳三變”。
乍一看，這名字起得好沒文化，其實，卻大有來頭。
《論語》裡，子夏曰：
君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。
意思是說，君子有三種變相：看起來威嚴，處起來隨和，聊起來莊重。
能給兒子起這種名字的人，也絕不是市井草莽之輩。
果然，柳永的爸爸柳宜在北宋是做大官的，不僅當過中央紀檢委委員、還做過建設部副部長。
儘管出身官宦人家，從小接受良好的教育，但少年柳永並沒有顯示出什麼過人的天賦，到是頗愛逃學。
有一天，柳永又逃學了，在街市閒逛，不小心撞上一位賣花姑娘。
他一瞅，心說：“美女，大美女！”
還沒來得及答話，姑娘卻羞澀地飄然而去了。
於是，第二天、第三天.......第N天，柳永就在街市裡等，直到那個婀娜多姿的身影再次出現。
從此柳永逃學更加頻繁了，因為他多了一項工作——幫姑娘賣花。
不久後，17歲的柳永把賣花姑娘娶進家門，齊了家。
公元1002年，19歲的柳永整理好行囊，向妻子揮了揮手，意氣風發地奔赴東京汴梁（今河南開封）趕考去了。
可是，當他路過燈紅酒綠的杭州城時，卻走不動了。
他每天鑽進花街柳巷裡看舞、聽歌、喝酒，雷打不動，不亦樂乎。
對一般人來說，玩玩也就罷了，但柳永居然在這裡流連了整整一年，直到自己的兜比臉乾淨，才如夢方醒。
這時，他想起了正在杭州做官，老爸的好朋友孫何。
想向他借點錢或者謀個活命的差事。可惜他此刻已身無分文，連保安那一關也過不去。
於是，寫了一首《望海潮》，送給杭州青樓第一頭牌歌姬楚楚姐，請她在孫何舉辦的舞會上唱：
“......錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。......有三秋桂子，十里荷花。......”
孫何一聽，不同凡響，便問楚楚，才知道自己老朋友的寶貝三兒子正在杭州。
此後，柳永便成了孫何的座上賓，又過起了悠哉悠哉的逍遙日子。
但令柳永萬萬沒想到的是，他這首原本是拍孫何馬屁的詞，經楚楚姐一唱，居然火了！
一時間全國各地的歌姬都在唱《望海潮》，竟然傳到了國外。
六十年之後，北宋滅國，徽、欽二帝被擄到黑龍江酷寒之地，客死異鄉。
而發動這場南侵的金國大佬完顏亮，當初就是聽了歌姬唱“三秋桂子，十里荷花”，才對大宋的繁華垂涎三尺的。
所以，後人謝處厚曾寫詩大罵柳永：
誰把杭州曲子謳，荷花十里桂三秋。
哪知卉木無情物，牽動長江萬里愁。
不過那時，柳永怎麼也想不到，自己死後還會因這首詩背了一個“誤國”的黑鍋。
後來，孫何被調往東京做官，柳永遂丟了飯票，但他還是留戀江南煙雨，便去了了蘇州。
看到吳王夫差的故國宮闕，今天只剩下一堆堆荒蕪土丘，他有感而發一曲《雙聲子》：
斜陽暮草茫茫，盡成萬古遺愁。
蘇州讓人太感傷，這不符合柳永瀟灑的調性，於是轉身奔揚州。
揚州瘦西湖
自然又是光顧煙花柳巷，見到揚州第一歌姬——謝玉英，他獻上一首《玉蝴蝶》。
詞開頭先給美女帶高帽，“選得芳容瑞麗，冠絕吳姬。”
然後讚美謝玉英的紅唇、蓮步、腰肢，
最後一句昇華主題，變俗為雅，“美人才子，合是相知。”
謝玉英看了，人都化了，魂兒都飛了。
厲害，活生生把“晚上，我想和你上床”，說成“清晨，我想和你一起起來”，古今中外也沒誰了。
就這樣，用了六年時間，柳永才來到東京汴梁。
可此刻，他早已無心科舉，而是繼續與青樓歌妓為伍，為她們寫詞填曲。
沒想到，寫一首，紅一首，柳永火了！
他的詞有多火？
據說，有一天宋仁宗召集一群親近的大臣喝酒吟詩，玩一個類似今天成語接力賽的遊戲。
接到古板的王安石那裡，王安石憋了半天，結結巴巴吟出一句：
披香殿上留朱輦，太液池邊送玉杯。
可是到了第二天，街頭巷尾開始盛傳王大人的詩是剽竊柳永的“太液波翻，披香簾卷”，
搞得王安石鬱悶得好幾天沒臉出門。
其實，不只王安石，就連宋仁宗都是柳永的粉絲。
據說宋仁宗吃飯的時候，總要讓宮女唱柳永的詞，而且一遍還不過癮，要唱好幾遍。
可惜的是，柳永的詞征服了宋仁宗，也惹惱了宋仁宗。
他曾寫過一首《鶴沖天》：
“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！ ”
簡單地解釋：
我不鳴則已，一鳴驚人，得失無所謂，反正我有大才，只是還沒發跡。泡在煙花柳巷也沒什麼不好，足令我平生舒暢。青春短暫，金榜題名算啥？還不如及時行樂，小飲清唱。
宋仁宗看了，心說好小子，夠囂張，拿我們趙家王朝不當回事，你等著......
所以後來柳永參加科考，不管有多少大臣舉薦，宋仁宗只要聽到“柳永”這個名字，
就一句話：
“不是不求富貴嗎？那就做他的白衣卿相，風前月下填詞去吧！”
可沒想到，人家柳永不怒不惱，還給自己印了張名片：
奉旨填詞柳永。
宋朝的大詞人不少，歐陽修、范仲淹、王安石、蘇家父子、李清照、辛棄疾......
但能靠寫詞賺稿費養活自己的也只有柳永一人。
儘管後來父親把這個“不學無術”的敗家子趕出家門，柳永也沒餓著，他的詞在青樓歌姬眼中比黃金還貴重，誰唱誰火。
比如，他的新情人，東京名妓蟲娘會唱：
“坐中年少暗銷魂，爭問青鸞家遠近。”
他為歌姬師師、香香、安安寫《西江月》：
“師師生得豔冶，香香於我情多。安安那更久比和。四個打成一個。”
歌姬瑤卿吟唱：
“似頻見，千嬌面。”
善舞的酥娘邊跳邊唱：
“羅袖迎風身段小，而今長大懶婆娑。”
就這樣，柳永笙歌燕舞的在東京過了十幾年。
雖然他的名氣在東京已是如日中天，但始終無法得到主流文學界的禮遇。
儘管士大夫們酒酣耳熱時，會和著他的詞曲狎妓，但依然在廟堂之上罵他下流。
偌大的東京，除了地位卑賤的歌姬樂工，沒人看得起他。這塊土地雖有歡笑，又是那麼冷漠。
可能是在四十歲，柳永萌生了離開東京的念頭，也正是這次離別，給我們今天的語文課本增加了一首必背的千古名篇——《雨霖鈴》：
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。
今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。
此去經年，應是良辰好景虛設。
便縱有千種風情，更與何人說。
可是，柳永能去哪兒呢？
他越想拾起往昔的歡顏，卻越嗅不到從前的味道。
自己的初戀髮妻已經作古，老家不必再回。
他來到揚州，見謝玉英的秀場早已改建了新門面；
他來到杭州，卻見不到楚楚姐的婀娜身影。
也許只有在歌樓酒肆，瘋狂喝酒，放蕩大笑，才能些許安慰他的那份淒冷孤寂。
......
好像沒有一座城市屬於他，也沒有一座城市值得被他擁有，那就繼續這麼走吧。
後來，柳永的腳步一路向西，跨過了渭水，踏上關中大地，然後向南，去過成都，再折向湖南、湖北。
在橫渡長江的扁舟之上，他一改往日風花雪月的詞風，寫出一首曠世名篇——《八聲甘州》：
“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。......”
對於這首詞，即使是豪放派詞人的領袖蘇軾，也不得不讚嘆：
“人皆言柳耆卿詞俗，非也。此句此語不減唐人。”
公元1032年，也許因為西夏人搶奪甘州與他那首《八聲甘州》暗合，柳永身上的愛國細胞被激發。
第二年，已經五十一歲的柳永，決定參加科考，結果高中進士。被派往睦州任團練使推官。
睦州的領導和同事，對柳永的聲名早已如雷貫耳，不過他給人的印象卻是桀驁不馴，狂妄自大，大家開始都怕不好相處。
可沒想到，柳永卻是一個溫和可愛的小老頭，工作勤勤懇懇，兢兢業業，上上下下都很喜歡他。
三年以後，柳永被升調到餘杭縣當縣長。他是喝儒家墨水長大的，但骨子裡卻有著墨家的俠氣，和道家的圓融。
在縣長任上，他奉行老子的“無為而治”，收稅時節，不是讓官兵去厲聲催繳，而是去各家走訪，扯扯大天，吃吃粗茶淡飯，
老百姓看縣長這麼隨和，也就儘量交稅。
所以，吏部給他的評語是：“撫民清淨，安於無事，百姓愛之。 ”
隨後，他被調往定海鹽場，目睹鹽工生活的悽苦，他寫了一首《煮海歌》。
清人朱緒讀過這首《煮海歌》後，深為感動，曾讚歎道：“洞悉民瘼，實仁人之言。”
就這樣，入仕後，柳永的工作不斷調動，
直到69歲，升到了他有生之年的最高官職——屯田員外郎，但也只是一個六品芝麻官。
公元1054年，柳永七十歲，按照北宋吏治，這個年齡必須退休。
可柳永並不想退休，倒不是他貪戀頭上的烏紗，只是因為他沒有家，不當官，他去哪裡呢？
柳永退休後，死在潤州附近的官道上，死時身上沒有一分錢，身邊沒有一個朋友，更沒有一個親人。
然而，當聽說死者是柳永時，潤州城的歌姬都紛紛趕來，
湊錢把這位寫詞讓她們謀生計的慈悲人風風光光地安葬了。
柳永，
他既能在天上飛，也能在地上爬。
即使年輕時遭遇不解、冷遇和謾罵，
他依然同情世間最低賤的歌姬，用一隻筆擋開點籠罩著她們命運的絕望。
即使仕路坎坷，屢試不第，久困選調，
但他那仁愛慈悲之心卻從未泯滅。
閱讀更多 華實人物 的文章
