“蕭紅領了魯迅的燈"，這是王安憶說的。她沒有進一步作闡述，不過，一準是個承接什麼文學傳統，弘揚什麼寫作精神之類的，宏觀龐大的話題。我要說的，可只是與紅塵俗世人間煙火相聯繫的閒言碎語。
蕭紅與蕭軍合影
蕭紅與魯迅第一次歷史性的接觸，是1934年12月19日，和蕭軍一起參加先生的宴請。蕭紅特意為蕭軍親手縫製了一件“禮服”，以表重視。而飯後拍的一張照片中，蕭紅找了一個菸斗叼在嘴裡。她不吸菸，顯然，在模仿魯迅。
魯迅邀請二蕭首次見面的信，寫於1934年11月27日
魯迅說過，有人看見裸露的胳膊，會聯想到大腿。那麼，蕭紅通過菸斗，可能聯想到什麼呢？這個自然不好猜測。
此後，蕭紅的身影，就經常出現在施高塔路大陸新村9號那座小樓裡。通常要坐一個小時的電車，也一點不在乎。後來住的近了，更是不論颳風還是下雨，都會來，有時候一天會來兩次。
蕭紅一走進門廳，立刻有了回到呼蘭河邊張家大院那五間大瓦房，一種到家的感覺。可終究大不一樣。那裡，給她的是孤獨寂寞。這裡，撲面而來的卻是一片溫馨親切。
客人的足跡應該限定在客廳範圍之內，蕭紅倒是享有特權，可以隨意穿行在這座小樓的各間屋子。即使隱私性極強的臥室，蕭紅也可以自由地出來進去。
“魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子。順著床的一邊，折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方向，站著抽屜櫃。一進門的左手，擺著八仙桌，桌子的兩邊藤椅各一。立櫃站在和方桌一排的牆角。立櫃本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子，餅乾桶子，瓜子罐給塞滿了。”
無論眼光多麼敏銳，觀察得這麼具體入微，絕不可能是看了一天兩天，就能夠像介紹自己臥室一般地說得這樣全面仔細吧。
魯迅先生一向習慣於“橫眉”，臉上凝重得常像飄片烏雲。可一見蕭紅，立馬雲消霧散，陽光燦爛了。
一天，望一眼蕭紅，說：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。”蕭紅回應道：“多吃就胖了，那麼周先生為什麼不多吃點？”兩個人的對話，洋溢著輕鬆詼諧，最後，“魯迅先生聽了這話，就笑了。笑聲是明朗的。”
這一對忘年交，經常是在笑聲伴隨下，說得沒完沒了，直到半夜末班車要收了，才趕緊收住話題，依依惜別。
某日，聊得很晚，魯迅先生上樓加了一件皮袍，又下樓接著聊。夜已深了，並且落著雨。蕭紅回憶道：“一直坐到將近十二點，才穿起雨衣來，打開客廳外面的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想，他為什麼一定要送呢？對於這樣年輕的客人，這樣的送是應該的嗎？”問得有理。此中的原由，恐怕一句話兩句話，是說不清道不白的。
蕭紅大概稱不上烹飪好手。可有一回在魯迅先生家包了韭菜合子，想不到，魯迅先生吃得津津有味，捨不得放下筷子，問著：“我再吃幾個嗎？”經蕭紅之手完成的那種麵食，果真是那麼有滋有味麼，還是有那麼點愛屋及烏的意思，才別是一番滋味在嘴邊了呢。
蕭紅要去參加個應酬，請許廣平找個綢布條束一下頭髮。許廣平拿條粉紅色的，放在蕭紅頭上比劃著，說：“好看吧！多漂亮！”一旁的魯迅先生，馬上拉長了臉，一點不留情面地呵斥道：“不要那樣裝飾她……”許廣平尷尬得滿臉通紅，有點無地自容。
魯迅先生如此認真細心地關注蕭紅的衣著打扮，可對許廣平，卻是不怎麼放在心上。蕭紅見到的許廣平是這樣的：“穿的衣服都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了也磨破了。”“冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月，早晚冷時還要穿。”蕭紅頗有感慨地說：“許先生對自己忽略了。”歸根結底，應該是魯迅先生忽略她了吧。有人就直言不諱地認為，許廣平與魯迅先生結婚時，她是紅玫瑰。到了這個時候，她枯萎成了白玫瑰了。事實難道真的如此殘酷？誰能評說？
蕭紅直截了當地問魯迅先生：“你對青年們的感情，是父性的呢？還是母性的。”魯迅先生思忖片刻，才回答：“是母性的吧！”
因為面對蕭紅，問題又不是很容易回答，所以才“思忖片刻”。可是，分明是個男性，如何轉化為“母性”呢？這回答是確切的麼。
有研究者認為：“沒有魯迅就沒有蕭紅。”因此“蕭紅視魯迅為精神與文學之父，在人格上敬仰他，在情感上親近他。”
蕭紅在情感的生死場上，屢戰屢敗。即使與她同居和結婚的那三個男人，也讓她傷痕累累。於是，她那多愁善感的心靈深處，始終有一個空洞。正是魯迅先生，以真誠熾烈的愛撫，為她把這個空洞填充上。所以就有了兩人之間產生了曖昧之情的揣測。蕭紅突然遠赴東洋，而且一去之後，沒給魯迅先生一點音訊，是不是預感到了什麼，以此作為迴避和了斷呢。
蕭紅、蕭軍與許廣平母子在魯迅碑前
舉刀斷水水更流。聽到魯迅先生逝世的噩耗，蕭紅怎一個“悲”字了得。在寫給蕭軍的信中，她說：“日本樂器'箏'，在我鄰居家響著。不敢說是思鄉，也不敢說是思什麼，但就總想哭。”“關於回憶L一類的文章，一時寫不出。不是文章難作，倒是情緒方面難以處理。”其中的“思什麼”“難以處理”，語不重，心卻長。令人於無聲處，聽到驚雷。
蕭紅與端木在西安
1942年1月22日，距離去世的前兩天，漂泊在香港的蕭紅，病情危重。在聖士提女校設立的法國救護站，她用顫顫抖抖的手，在紙上寫了“魯迅”兩個字。這是這位曾經寫過《生死場》《呼蘭河傳》上百萬字的女作家，留給人間的最後兩個字。而之前，向端木蕻良交代後事的時候，也一再叮囑，把她葬在魯迅先生的墓地旁邊。沒說出口的話，應該是，讓我與他的靈魂，永遠緊靠在一起。
斯人即將西去，念念不忘的依舊是大陸新村9號，那個常常叼著菸斗的老先生。
作者|馬風：曾任哈爾濱話劇院編劇，黑龍江行政學院作家班教授。主要作品有劇本《松嶺朝霞》《七月，八月，九月》《高高的興安嶺》以及專著《超越的艱難——中國當代小說散論》等多部。已退休，現居深圳。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
