意大利作家卡爾維諾
一、作家是否進入寫作"高原期"，五條標準可以判斷。
許多作家寫了多年之後，總是維持在一個"不上不下"的水平線上，想突破而缺乏路徑，要提升卻找不到頭緒。在創意寫作學上，這種現象稱為寫作"高原期"，即達到一定高度之後，再也無力或無緣攀登更高的文學山峰，難以寫出一部具有震撼性的文學作品。
創作上的"高原期"現象在世界各地，任何時代都會出現，並非中國特有；但中國作家寫到一定程度，取得一定成績，便因種種原因不再提升，甚至擱筆的情況卻較為普遍。
今天郝老師不探究體制機制方面的原因，而是以意大利作家卡爾維諾的創作為中心，單純從作家自身方面來探討寫作的"高原期"問題。
如何判斷一個作家怎樣才算進入寫作"高原期"？以下五條中符合三條者，便是。
第一，一直在寫，難見大的突破。寫作似乎並沒有遇到什麼障礙和阻斷，發表和出版亦如常，始終維持在一個基本的水平線上，但卻是在不斷重複自己，在創作手法和題材內容上沒有新的改觀。
第二，小獎不斷，大獎一個沒有。區域主辦、期刊組織、行業協會主持的各類文學獎項，每年拿一些，但是國家級別的文學大獎始終未能折桂。
第三，區域內好評不斷，全國性影響不夠。同行之間也有嘉許，也有來自專業方面的評論和研究，也開作品研討會、創作座談會、新書發佈會、城市籤售會，但一線評論家的普遍禁聲，全國性的大型研討活動幾乎沒有。
第四，一段時間的噴發之後，被"掐尖"而轉行或擱筆。現今有個現象頗值得深思：一些作家經過十幾年的持續積累和創作實踐，逐漸有了全國性的影響，甚至魯獎、茅獎都攬入懷中，忽然被組織看重，走上領導崗位，此後再無大作問世，文學之火漸漸熄滅，人稱"掐尖"式提拔。處於創作旺盛期的作家因被中途"掐尖"，造成寫作"高原期"。
第五，寫作經年，形成職業性倦怠。一個作家經過十幾年甚或幾十年的寫作之後，該有的都有了，文學界中的影響也形成了，間隔一兩年出一部長篇，但大都是重複自己和重複別人，沒有給文學界帶來引領性代表作，今年的作品和二十年前的作品幾乎一個腔調、一個味道，作家本人容易進入職業性倦怠期。
攀登文學高峰
破解作家“高原期”問題，卡爾維諾有三條建設性的意見：即儲存靈感、不信理論、超越國界。
二、不是等待靈感、激發靈感、捕獲靈感，而是儲存靈感，發酵靈感，然後拋棄靈感。
獲取靈感，以利創作，對一個作家來說都不稀罕，理應如此，本該如此，不值得誇耀。問題在於靈感並非藥店裡的阿司匹林，隨時抓取，拿來就吃；靈感也不是獲取快感的興奮劑，不得不吃，吃下就飛，飛後即癲狂。
成熟的作家都知道靈感可遇不可求，你越想念，它越躲閃，而當你棄它而去，不再指望的時候，偏偏前來光顧。
諾獎得主、加拿大女作家愛麗絲·門羅有個比喻，寫作遇阻的時候，你要想辦法寫點別的，就像"婚外戀"：
我可能會寫一整天，並且認為寫得很好，而且比平時寫得都要多，但是次日清晨起床的時候會突然間不想寫了。當我很不情願地去靠近它或強迫自己去繼續的時候，我就知道哪個地方出了問題。一般來講，我在一部作品創作最後四分之一的時候，常常要放棄它。我會努力克服一兩天這樣的低落情緒，到處發牢騷。我開始思考一些我能寫出的其他東西。這多少有點像婚外戀：你和一個完全不喜歡的男人去約會，藉此逃離所有的失望和痛苦，但是你沒有意識到自己在這樣做。然後對於那個就要放棄的故事，我突然有了靈感，知道怎麼完成它，但這似乎總是在我說了一些放棄的話後才發生。（《創意大師寫作課》P237）
一般作家對待靈感過分熱情，反而失去靈感，而大作家對靈感不太看重，過了靈感"脫敏期"；一般作家是等待靈感、激發靈感、捕獲靈感，而大作家卻儲存靈感，發酵靈感，甚至拋棄靈感。
存儲、發酵、拋棄靈感
卡爾維諾是一位神奇的作家，他的大腦溝回縱橫，隨時產生數不完的奇思妙想。他對待靈感像對待自己的日用品一樣，可以儲存，可以變形，可以拋棄。他有一個著名的觀點："靈感早晚會死，寫作需要毅力"：
往往一個靈感，我會擺在心裡好多年後才決定訴諸紙上，很多次在等待中就任它自生自滅了。靈感早晚會死，甚至在我決定提筆時：那一刻起，存在的只有想要完成它的企圖，趔趄摸索，與我的表達方式做拉鋸戰。不管每次動筆寫什麼東西，我都需要堅強的毅力，因為我知道等著我的是疲勞、一試再試、修改、重寫的不滿意。（卡爾維諾《瑪麗亞·寇爾提的訪問》）
作家不能輕視靈感，但不可盲信靈感。要知道靈感是什麼，它臥在哪裡，什麼時候出來，當它來臨的時候，也不要狂喜，而是把它們一個聚集起來，餵養一段時間，任其自然生長或自然消失。如此，方可寫出氣象森嚴的大作品，而非僅僅靠靈感閃爍、自逞小慧而得來的討巧或討好之作。
三、卡爾維諾的另一條經驗：意圖不重要，得以實現的才重要。
每個作家的創作都是獨一無二的，不能因為他沒有獲大獎就斷定他不是偉大作家，也不能確認他進入了所謂創作的"高原期"；但在文學界確實經常看到一些非常有潛力的作家，就是不能進入寫作的飛昇階段，就是不能產生令人心靈震顫，那怕眼前一亮的作品。
這些作家朋友的寫作有兩個特點，一是野心較大，二是理念較重。
卡爾維諾的創作在這方面給我們一些啟示。
他早年從事新現實主義創作，寫下了第一本小說《通往蜘蛛巢的小徑》。之後沿著這條路徑寫了多年，但並沒有引起文壇的太多關注。於是，他試著延續寫實-社會-頑童歷險的路線寫下了一批小說。這批小說不是被他的老師和朋友毫不留情地大加撻伐，就是被編輯丟到垃圾桶裡。
失敗與挫折
不斷的失敗和打擊，讓卡爾維諾在各種挫敗感中歸於厭倦。他不再相信理念性的東西，僅僅任著個人興趣，寫了一篇《分成兩半的子爵》。小說一出版便震動意大利文壇。卡爾維諾憑此篇奠定了文壇地位。
卡爾維諾的成功充分說明了兩件事：寫作不宜立下大目標，只能穩紮穩打，一篇一篇地寫，寫一篇成一篇；再者，不能過早把自己歸入什麼流派，不能只聽從什麼理論主張，寫作要有定力，要按照自己喜歡、擅長、認準的方向一路走下去，切忌中途左顧右盼，改弦易轍。對此，卡爾維諾說，意圖不重要，得以實現的才重要。原文如下：
對文學創作者而言就是描述、呈現、虛構。多年來我已不再設定寫作方針，鼓吹一種或另一種文學有何意義，萬一結果你想寫的東西完全不同呢？我花了一些時間才瞭解到意圖並不重要，那得以實現的才重要。於是這份文學工作變成研究自己、理解我是誰的工作。（卡爾維諾《成功背後》）
小說《分成兩半的子爵》書影
一個作家寫了一段時間之後，應該是靜水中的深流，深山中的勁松，你縱有萬千主張，我自認準一條，九九歸一，萬流入海。像卡爾維諾說的那樣，意圖不重要，實現了的意圖才重要。說下大天，最終還是要看作品。有了這一條準則，創作出無愧於時代和歷史的大作品指日可待。
四、文學界比國界更遼闊。
如今的文學寫作儘管仍然認同個性化和創造性，但越來越普遍的共識是，寫作這件事不再僅僅是個人行為，也不僅僅是國內同行競爭，而是一件國際性的事情。
莫言獲得諾貝爾文學獎之後，中國文學和中國作家得到國際認可，這件事是新世紀文學的一個新特徵。即是說，寫作的標杆抬高了刻度，有抱負的作家不只是面對國內同行，更重要的是要面對國際文學界和世界頂級作家。作家要順利度過自己的創作"高原期"，尋求大的突破，一個重要的向度就是外國優秀同行的寫作方式、態度、創新和高度。
這方面，卡爾維諾的做法可資借鑑。
1959年致1960年，他在美國度過了較長一段自由的訪問交流時間，這對他來說至關重要。一個歐洲的著名作家，來到美國參加各類出版活動、讀書會、主題演講和接受採訪，也包括旅遊、觀光和訪親探友，過得充實而快樂，當然，主要還是文學方面的收穫：他走訪了許多美國頂級作家，包括海明威、凱魯亞克等人，他的書在美國最知名的文學出版機構Atheneum印行。《分成兩半的子爵》在美國大受歡迎，被列入世界名著行列。
卡爾維諾居住巴黎
從1965年起，卡爾維諾在法國巴黎安家居住，大約15年過著"巴黎隱士"生活。期間，除了潛心寫作之外，也與法國結構主義理論家列維-施特勞斯、符號學家羅蘭·巴特、小說家雷蒙·格諾等人交往過從。有人甚至認為，卡爾維諾的後期小說寫作，實際是用小說形式與這些法國理論家和文學家唱和。也就是說，卡爾維諾雖然是意大利作家，但他的寫作不限於意大利，他的文學創作早已融入國際文學、甚至國際文化圈裡面。當卡爾維諾的神作《看不見的城市》一經問世，便風靡歐洲和美洲大陸。
法國結構主義理論家列維-施特勞斯
卡爾維諾說：
我向來認為文學界要比國界更遼闊，所以這對我來說並不是問題。就像身為一個絕不墨守成規，與外國人預期的意大利人相反的意大利作家，我從不覺得有必要解釋我怎麼及為什麼是個道道地地的意大利人。（卡爾維諾《美國日記》）
這段話有點繞。直白點說就是：作家有國籍，文學無國界。全球化進程加速了文學交往，互聯網把世界各國作家的競爭舞臺拉在了面前。
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
