好朋友的前老闆有一年收成不錯，給自己攢了不少零花錢，於是像所有有錢人那樣，他揣著自己平時喝茶吃飯買水果用的那張銀行卡，溜達進平行車商的店裡，琢磨著下單一輛豐田埃爾法。
但價錢，永遠是買車時最談不妥的事兒。商人是最為務實的一類群體，當聽到銷售報上的最終落地價，萬位上的數字自己並不喜歡時，老闆當場表示，沒有人會花這種價錢買個車，隨即主動提出再加幾萬塊，把價格填補到了自己喜歡的吉祥數。世道艱辛，生意難做，圖個好彩頭總歸是有必要的，就像你買輛吉利，車機裡一定會附贈一首正版歌曲《送你一份吉利》一樣。
某著名汽車KOL曾評價身邊的埃爾法車主道，那些人家裡基本都有輛7系或S級之類的通勤車，還有輛攬勝或卡宴之類的牲口車，以及其他數量不一、因人而異的工具車，但自從他們買了埃爾法，他們通常就只坐/開埃爾法。
從埃爾法那方方正正的側滑門內走出來的人們，身份就像特朗普午餐吃哪家的漢堡一樣難以揣測。以前，垃圾地攤小報、八流娛樂新聞，動不動就來個“XXX首富XXX豪華座駕曝光”的頭條新聞，配圖裡的所謂豪車，十有八九是輛埃爾法。當年，吉隆坡某黑幫老大遭炸彈襲擊，現場照片顯示，他的埃爾法被炸爛了前槓。劉德華坐埃爾法，張柏芝坐埃爾法，周華健坐埃爾法，劉濤她老公開埃爾法，全是埃爾法。即便你可能瞭解過，在深圳有一些埃爾法被用作出租車，然而它們150元的起步價依舊是普通出租車的十倍有餘。
包括你女朋友在內的全體地球人都知道埃爾法貴，要上百萬，誰不知道那是他自己的問題，你女朋友不知道那是你的問題。然而人非聖賢，有錢人也愛攀比，所以路上跑的埃爾法，它們往往有加價和加更多價的區別。不滿足於爛大街的白色，加錢買個黑的，在尖端鄙視鏈中可能被歸類為小布爾喬亞的無病呻吟，加最多的錢買輛紅色，那才是實力與品位兼顧的最優選。要是還嫌不夠，那可以像香港女首富陳凱韻一樣，花140萬港紙買塊兒“I Love You”車牌。
大學生的錢難賺，因為他們手裡真沒錢。有錢人的錢更難賺，因為這事兒相當於關公面前耍大刀。關二爺樂意拎起青龍偃月跟你過兩招，那跟你刀快不快手法好不好毫無關係，是人家自己喝完了酒想舒舒筋骨。同理，一位大佬認為自己需要添置一輛埃爾法，不是因為他們需要大面包，而是因為他們就是想買一輛埃爾法。就像達斯·維德手裡的紅色光劍，中年國企幹部胸口的始祖鳥logo，那是標籤，是抬頭，是生活態度。任你邁特威再怎麼低調，隨你V-Class掛奔馳標，GL8 Avenir？開什麼玩笑，那是出差接送機才用的車。
某些階層的購車需求，一丁點都不取決於車子的長寬高，找準身份定位最為重要。別的那些所謂商務MPV，要麼太過一本正經，要麼像是客貨兩用，沒哪個有埃爾法這般精準恰當好處的格調，所以它們也根本都不是埃爾法的對手，好比成功人士日常開個小會，會會朋友，戴著百達翡麗太浮誇，綠水鬼又太輕飄，選一塊萬國就剛剛好。獨有的產品定位帶來的是誰也管不著的超高溢價，買埃爾法的人，多花錢已經成了剛性需求，這錢買來的不是別的，就是個身份認證與認同，就像你去三里屯網紅鞋店買球鞋，所有人以及你自己都知道你買貴了，但你貴得理直氣壯，當網購玩家說你錢多人傻的時候，你可以將對fake的鄙視凝結成一個冷豔的微笑予以還擊。
在中國，想買一輛埃爾法，眼下大致有兩種途徑。體量最大，最受歡迎的，自然是廣為人知的平行進口版。要論價格，其實平行貨跟廣汽豐田渠道銷售的行貨埃爾法價格差不太多，還更貴點，但沒辦法，港行索尼PS4就算沒保修，逼格也比價錢更低售後齊全的國行PS4高一等。
平行進口渠道並不少，但目前很大一部分是來自德國經銷商的歐規埃爾法。以此為例，一輛埃爾法從日本出口到德國，成本價差不多要摺合30-40萬人民幣。賺差價，是中間商最起碼的職業素養，當德國經銷商將手裡的埃爾法轉手給中國平行車商時，起碼要在成本的基礎上加上個十萬人民幣。而中國車商想讓輾轉而來的埃爾法在國內合法落地銷售，還要按照開票價的80%繳納稅費。行貨埃爾法指導價77.2萬起，而總賬算下來，一輛平行進口埃爾法的理論落地的裸車成本價就要高於這一數字。
而埃爾法中高配置在日本本土的售價目前摺合人民幣大致也在30-35萬元，行貨埃爾法從日本的進口價自然會低過這一數字。中規行貨在入關時上繳的稅費大約16萬元，也就是說，一輛行貨埃爾法的成本價差不多40萬人民幣。
當前，有資質進口豐田埃爾法的企業，除了豐田官方之外，只有一家第三方公司——其握有埃爾法的3C認證，也是這家公司，掌握著埃爾法這款車在國內的價格命脈。車商們動輒30萬的加價哪來的，可想而知。
77.2萬想買輛埃爾法，自然是比哈雷彗星撞地球還天方夜譚的事情。行貨當然也不傻，別人加價那麼多，就算自己有錢不賺想便宜賣，別人也得答應不是。蛋糕太大了，人人都想多分幾勺奶油，就連豐田自己也坐不住了，很快，埃爾法的運動型姊妹車“威爾法（Vellfire）”就將通過一汽豐田渠道正式進入國內銷售。而位於島國的豐田自動車株式會社手腕兒更硬，不光要推出雷克薩斯版豪華埃爾法，還要把埃爾法和威爾法的3.5L動力配置給砍掉，一步到位，將大富們錢花不過癮的可能性直接拉低至0。
閱讀更多 小新說車 的文章
