美原中学的记忆：让我们今天回到起点
关于美原中学，我一直并没有写点什么的胆量。那是开启我视野真正的窗口，却一直被深藏着不敢有丝毫的流露。前几年在富平同学们聚在一起，惠伟等几位同学邀请我去校园看看，我拒绝了，不是不想看，而是担心看到的不再是我心中的美中，更担心丢掉了那时的记忆。丙申年的初四有个同学会，惠伟要求我一定要写一点东西，而且不许推辞。就在前两天，她还微信我，问我写的咋样了。我没有回信。因为对于美原中学，对于我们五班，我不知道该写些什么，不知道能不能写出点什么，迟迟不敢动笔。
初三的上午，刚一起床我却看到了六班的张鸿兄转发的一篇文章：适时把自己归零。总之一句话，不管是成功还是失败，都要善于放得下，然后从零开始。零就是一个原点。我恍然大悟。我们的原点在哪里？美中不就是我们的原点吗？35年前的那一幕幕便清晰地展现在我的眼前。今天，我们将自己归零，又回到美中去吧。
同学们，还记得那个遮天蔽日的桐树壕吗？那是我们每天都要穿过的地方。开学的第一天，我们站在那里，李克信老师给我们讲了曹操被一个聪明人所骗的故事，提示我们不要做那聪明而害人的事情。后来，我们在桐树壕里开过多少次会不记得了，但是常常在树荫里讨论学习、朗诵课文。
同学们，还记得大操场以及那个古老的戏台吗？每逢重大的活动，校领导总是站在那里向我们训话。时间在那个时候总是觉得不够用，每天的出操虽然重要，但并不是我们的最爱，在我们的心里那是浪费太多。然而，那里留下了我们最多的汗水，也留下了最深刻的记忆：有谁爬上过那个几十米高的铁吊杆吗，有谁没有对着那些可爱的老槐树打着口哨唱过歌呢？
还记得校园西北方那一大片田地吗？春天里那里有绿油油的麦苗和菜籽黄，秋天里萝卜夹在白菜的行子里，还有那一排排的玉米杆，我们偶然徜徉期间，那是我们的本色——黄土地的本色，也是我们努力奋斗的动力之源。
还记得马可闻老师那一声声的小咳嗽吗？他从“文革”中过来，最讨厌有人打小报告，他不愿意从偷窥中揪住学生的把柄。每当他前来教室，他总是在向我们提醒：我来了。那是君子的作风，光明磊落，是做正直人的根本。我们，谁没有受到他的风格的影响呢。他惩罚你就是让你脱离集体，让你一个人在外边享受孤独的痛苦。我们至今能有集体的荣誉感，我们有自信和不屈服的精神，马老师的影子常常伴随左右。
同学们，还记得那个烧水的李师傅吗？他总是没日没夜地烧了大锅的开水，可常常供不应求。当水要开的时候，不停地揭开了锅盖要看。有一次教物理的保德老师告诉他，水开了。他不信，结果真开了，他惊讶地说：我烧了一辈子的水，不揭了锅盖不知道水开，你是怎么知道的？保德老师笑了。那时候我更加知道：经验固然重要，但科学更加重要，读书肯定有用。
同学们，我们赶上了一个好的时代，穷则思变，无论是家长还是老师，他们寄予学生很大的期望。那时候对于老师最流行的评语就是“辛勤的园丁”，他们无私奉献，受之无愧，我们感激不尽。屈指数来，给我们上课的老师很多，但是有几个老师，同学们一定还记得：威震全校的化学邹喜中老师，白发苍苍的英语张老师，慢条斯理的数学何道发老师，还有震撼五班的那个一笔圆向增科老师。
同学们，老师的故事永远都讲不完，谢也谢不了，但我只能说一声“谢谢”。至于我们班上的同学，故事就更加多了，还记得第一次上课时韩建设那一声起立吗？还记得樊存弟那洋瓷碗底的天气预报吗？还记得樊三林那可爱的小自行车吗？还记得来新泉那震撼惠西安的那一记扫堂腿吗？等等等等，当然不得不提我们班有谁能比得上惠西安同学的体育全能呢？还有许多许多我没有经历而大家心目中的永远忘不了的深刻记忆。
亲爱的同学们，我说的再多，还有什么比得上邻座的女生那淡淡的幽香更迷人的吗？还有那些温婉、羞怯、魅力含蓄的女生给你我的浅笑呢。还记得是谁开启了你纯真的情愫吗？别是假装着忘了，那可是我们奋斗的动力，很多人正是因为那一个不经意的笑眼暗自用功，终于有了一点成就。各位美女同学，别噎着藏着，起因可能就是因为你，你一定要珍惜这一次可以弥补的机会，给在座的那个人一个深情的回馈。
同学们，让我们今天归零，重新回到美原中学这个起点，带着美原中学鲤鱼跃龙门的精神，心灵会更加淡然，前景会变得更好。
2016.2.11丙申初四李郁为五班同学会的寄语写于西安。高新一中的常小绵同学友情朗诵，特此感谢，并为惠伟同学激励我打开尘封的记忆和同学们的友好致意。2016.2.13修改。
难忘美原中学：我的零点起步
丙申年初四，我应美原中学原五班的老同学相约，写了一篇文章《美原中学的记忆：让我们今天回到起点》作为寄语，上了微信，万万没有想到居然在几天之内传播很远，引起了有过同样经历的朋友们尤其是美原中学许多校友的共鸣。实际上那只是一时的感想而已，与此同时我也写了一篇对于母校和同学的回忆文章，写实的更多一些。或许有些朋友们的影子。今天初十，几位高中的同学及同道好友小小茶叙，期间说起高中的很多事，便又做了修改，作为对那篇感想的补充，以飨朋友。
我的母校美原中学，简称美中，是富平最著名的一所高中。上世纪80年代一度创造了全县最好的升学率，那时候，考取名校的美中学生很多，其中不乏北大、复旦、同济、中山、陕师大、西大、兰大等全国著名的高校。我当年也考得不错，天随人愿，考取了理想的大学。我从美中走出来，见识了更大的世界，我的视野开始变得遥远。
现在我们常常会遇到一些莫名其妙的测试题：此生影响你最大的人是谁？此生最难忘的事是什么？此生最艰难的是什么时候？我曾经将这样的问题复述给我的孩子，他的回答很简单：“我还小。问我妈。”他的妈妈指着孩子说：影响我最大的人是你，最难忘的事是生你，最艰难的时期是养你。她说的真的很实在。那么我的回答是什么呢？我说：影响我最大的人是高中老师，最难忘的事是高考，最艰难的时期是高中时期。他们不明白，我便说：人生最关键的时期正是高中时期，最艰难的时期也是高中时期。高中苦三年，享受一辈子；高中逛三年，辛苦一辈子。没有比高中更重要的了。
美中是我的窗口，我从美中的窗户爬出来，最初的大学几年真的很享受。然而此后的路却并不好走，而且越走越难走，越难走又必须得走。我多少次想要放弃，但是只要想起美中的那几年，我便觉得所有的苦算不上是苦，所有的难更是算不上是难，所有的煎熬只能说是一种历练。
美中位于富平的东北古镇美原。美原具有三千多年历史，曾经是秦朝的开国大将王翦、王贲父子的封地，因其有美田千顷、原野丰饶而得名。上世纪70、80年代，在富平的北部有三所高中从西往东分别是薛镇中学、美原中学、老庙中学，其中以美原中学历史最长、师资力量最好，当然质量也是最好。我们上学那一年，美原中学在几千名初中生里一共只招收了六个班的学生，大概不到三百人，几乎是十分之一的比例，可见农村学生上学的难度有多大。当时能够上高中已经是非常的幸运了。
那时的师资力量极缺，我们的班主任老师是全校公认的好老师之一，也没有大学文凭。其他的代课老师有些是“文革”前的大学生，有些是最近几年才培训的临时代课老师。那时候有民办公办之分，好些老师在学校上课，只拿一个月几块钱的生活补贴，其他的待遇就是记工分，一天8分还是10分，年终到自己所在的生产队领取钱粮，往往入不敷出。但是，他们敬业，他们一边学一边教。那时候的老师对学生关怀备至，就像自己的兄弟姐妹一样。他们的心中也只有高考，高考成绩好了，学生鲤鱼跳了龙门，老师们欢天喜地，和他们的父母兄弟一样高兴。
学校的教室是那种宽敞的大房，砖瓦土木结构，没有暖气，更没有空调，只有房梁上一前一后的几盏大灯泡。夜里按时熄灯，10点还是9点半，不记得了，但是，有一个预熄灯，提醒大家做好准备，中间的间隔大概是几分钟。可是，管灯的师傅不知是有意还是无意，总是延长了熄灯的时间，能够让我们多看一会儿书。那时候，只要预熄灯一灭，同学们就很快收拾好书本，放在手边，然后拿着一本书继续学习。熄灯了，校园里一片寂静，只有昏黄的路灯有些许的光亮，大部分同学回了宿舍，有些同学却就着那个路灯继续看书，直到值班巡夜的老师再三提醒该回去睡觉了方才离去。宿舍也是按时熄灯的，有些同学睡不着就拿着手电筒，偷偷地钻在被窝里看书。宿舍是那种大通铺，几十公分高的木板床分成两边，中间留出过道，几十个人一人占有一个床铺，大概就是被子那么宽，被褥都是自带的，白天叠了被子整齐地放在一起，晚上一个挨着一个，同学中也没有太胖的，并不觉得挤。每个人的床头不高处必有一枚铁钉子，那是用来挂自己背的馍包的，布包很大，必须拿够了六天的干粮，一个星期回一次家，每天每顿必须计划好了，吃多吃少完全靠自己，一不小心多吃了半个馍，下一顿你就得少吃半个，否则你挨不到星期六。学校有大灶，但是粮票是补助的，非常有限，只能挤了去打上些玉米稀饭，虽然常常有一种焦煳味，但总比得上白开水泡馍就咸菜辣子好许多。稀饭是那种极大的铁锅熬的，直径最小在一米五以上。偶然有些炒的玉米面饸饹，那是一个星期里最好的饭了，但是只有拼命地挤进去才能打上一小碗而已。
学校离家有远有近，最近的是住在美原街道上的，最远的大概是北山里的。我的家距离学校十里路，不算很远，来回两个小时。星期六下午放假回去，能吃一顿饭，然后背馍回校，星期天补课或者自习。补课是老师自愿的，不收一分钱。那时候，老师常常将课外作业手抄在备课本上，然后再写在黑板上。晚上，老师批改完作业，再将问题罗列出来，一个一个反复讲解。当时，全国的口号是“学好数理化，走遍天下都不怕”，历史、地理和政治也不甘落后，唯独英语是新开的，用的是使用课本，我记得最清楚的是一篇文章选用了埃德加斯诺的《西行漫记》上的一段关于邓发的片段。老师们教导我们奉献的理想和学习的责任，也教导我们做人的根本。我记得马可闻老师给我们讲述“罢了”的故事，教我们学会知足和达观的理念，田遇中老师教导我们慎重地选择自己的专业方向，不要为了一时的苟且取巧而陷入短见和意气用事，王忙寿老师激发我们不要怕苦、积极进取的精神，敢于向自己心目中最好的名校冲刺。几十年来，我一直觉得我们遇上了一个好的时代，遇到了一批敬业、有良知、无私奉献的好老师，也深知国家待我们不薄，从小学到大学基本上是免费，我常常想，如果要交学费，我肯定没有学上，更不用说上大学了。
体育课是必须的，那时的教学理念是德智体全面发展。但是，整天吃不饱，即使吃饱，也营养不良，所以，从恢复高考制度以后，我们的体育课就很少正常去上，老师也不很在意。既节省能量，又腾出时间看书学习。总之，文化课学习才是第一位的。每天的出操却很正常。在操场的正北方有一个宽大的木板门一直关着，我们每个星期要绕很大的一圈从南校门出去再绕到北面去，最少花费我们20几分钟时间。我每个星期都渴望那座门能够打开，给我们行个方便。但是从来没有。我是不是偷偷翻过那个门记不得了，但是我肯定有过翻墙越门的非分之想。要不然至今我还耿耿于怀呢。现在我坚持“能与人方便便与人方便”的信念，似乎与此也不无关系。
回家的路走的多了，便有了同行的伴儿，那时候一个村也就一两个高中生，也很少在一个年级，更不用说分到一个班了。所以常常是同班邻村的两三个人走在一起。时间长，就两个人拿着单词本背单词或者互相提问问题，一问一答，时间很快就能过去。然后又约好了时间一块儿返校。上了几年学能交上最铁的哥们，互相激励了考上大学的非常之多。不仅如此，每当课间，也是彼此提问、互相解答。读书学习是很快乐的事情，不读书毋宁死。大概是那个时候养成的习惯。到了大学，我发现我的周围怎么都是这样的主，而且比我有过之而不及。我觉得比他们差了很大的距离。于是我恶补了两年的读书，才逐渐缩短了距离。我经常想如果没有高中时养成的读书习惯，大概我老早已经被淘汰了。
时间走得太快，很多年过去了，但是，美原中学的艰辛历程总是萦绕在我的心际，幻化成那种催人奋进的精神。每当遇到困难的时候，我总是能够想到：如果拿出高中时候的三分之一精神，天下还有做不成的事吗？丙申初春，有人写了一篇微文《适时让自己归零》，非常之好，我归了零，就回到美中。从零开始起步，我希望我的心能够如此。
2016.2.12初五李郁写于西安，2016.2.17初十修改。
作者简介：李郁，原名李稳信，男，1964年生于陕西富平。中共党员。毕业于北京大学历史系。特许高级广告师，第二批全国新闻出版行业领军人才。
閱讀更多 看渭南 的文章
