一、醫學的現狀
面對死亡和衰老，當今醫學做對了嗎？
跟前人相比，我們活得更長、生命質量更好。科學進步已經把衰老和死亡，變成了醫學可以干預的項目。人們不再把它們看成一種自然的結局，而是將其看成一種病，千萬百計希望"治癒"它。
每一次病人醫治無效去世，都好像是一種意外。媒體經常報道，某個90歲的老人跑馬拉松的故事，彷彿這不是生物學上的奇蹟，而是對所有人的合理期待。長生不老的幻覺大行其道。
病人、家屬、醫生、社會都在追求延長生命、"戰勝"死亡，這是否是正確的態度呢？
二、一個癌症末期病人的故事
約瑟夫·拉扎羅夫到了癌症晚期，已無法治癒了。
醫生給了他兩個選擇：一是姑息治療，二是實施手術。但是，手術治不好他的病，也不能糾正腫瘤引起的癱瘓，更談不上恢復過去的生活，只能讓他多活幾個月。而且，手術本身也有危險，失血量會很大，術後可能發生各種併發症、恢復起來很困難。
我儘量用委婉的語氣把情況說清楚，但是，病人還是一下坐了起來。"別放棄我，"他說，"只要我還有任何機會，你們一定要讓我嘗試。"
他簽完字後，我出了病房。他兒子跟出來，把我拉到一邊說，他的母親死在監護室裡，死的時候全身插滿了管子，戴著呼吸機。當時，他父親曾經說過，他絕不想這樣的情形發生在他的身上。但是，時至今日，他卻堅決要求採取"一切措施"。可見一個理智的人在死亡降臨的時候，還是無法捨棄求生的慾望。
結果，手術本身很成功。但是，病人身體太弱，術後一直沒有恢復。
他住在監護室，併發了呼吸衰竭、系統性感染，臥床不動又導致了血栓，然後，又因治療血栓的血液稀釋劑而引起了內出血。病情每天都在惡化，最後終於不得不承認他在向死亡的深淵墜落。第十四天，他的兒子告訴醫療組，我們應該停止"治療" 了。
作者覺得，病人選擇手術，真是糟糕透頂的決定。
他的選擇之所以糟糕，不是因為手術有那麼多風險，而是因為，手術根本不可能給予他真正想要的東西：排便節制能力、體力，以及過去的生活方式。他冒著經受漫長而可怕的死亡的風險（這正是他最後的結局），追求的不過是一種幻想。
接著，作者問了三個問題。
是不是大多數病人為了延長生命，都會選擇冒險？除了手術，醫學還有沒有其他幫助？如果說病人在追求一種幻覺，醫生是否也是如此？
癌症已經擴散到全身，連恢復到幾個星期前的生活狀態都不可能了。為什麼我們不坦然承認這點，卻要給病人提供手術這種選擇，還告訴他也許會有某種好的效果，而實際上只是披著新技術外衣，對他進行折磨。
三、衰老的來臨
死亡的前奏----衰老。每個人都會老，而且我們的社會正在迅速老齡化。
1790年的美國，65歲以上的人不到2%，今天已經上升到14%。在德國、意大利和日本，這個數字已經超過了20%。現在，中國是地球上第一個老年人超過1億的國家。
很多老人無法維持獨立、自助的生活，身體太虛弱，必須有人照顧。
一多半的高齡老年人獨居無伴，而且子女數量比任何時候都少，老年病醫生的人數，實際上還下降了。
需要照顧的老人，將會越來越多，社會將無法負擔。唯一的辦法是採取正確的措施，使得老人更長久地保持至關重要的生活能力。
四、一個養老院的故事
1991年，31歲的比爾·托馬斯（Bill Thomas）接任紐約州一個養老院的醫療主任。這所養老院有80位嚴重失能的老人。一半老人身體殘障，80%的老人患阿爾茨海默病或者其他類型的認知障礙。
初來乍到，托馬斯在每間屋子裡都看到了絕望。養老院讓他覺得壓抑，這裡的居民如此缺少精神和活力。
他決定為養老院注入一些活力，嘗試把植物、動物和孩子們引入居民的生活，看看情況會怎樣。
他說，目標是抗擊他所謂的養老院的三大瘟疫：厭倦感、孤獨感和無助感。為了攻克這三大瘟疫，療養院需要一些生命。要在每個房間裡擺放植物；要拔除草坪，開創一片菜園和花園；要引入動物。
他引進了兩條狗和四隻貓，以及100只鳥（為了讓養老院聽起來有積極的生命感）。他扔掉了所有的人工植物，在每個房間都擺上了鮮活的植物。他讓員工子女放學以後過來玩，朋友和家人也可以在後院的花園玩，還有供孩子們遊戲的操場。
有一天凌晨3點，托馬斯接到一位護士的電話。"狗在地板上拉屎，"護士說，"你要過來打掃嗎？"對護士而言，這項任務不是她的份內之事，她上護士學校可不是為了打掃狗屎。
托馬斯於是決定，讓老人來負責照顧動物。
這一切在老人們身上的效果很快就彰顯出來，無法忽視：他們甦醒了，活過來了。
"我們認為不能說話的人開始說話了，"托馬斯說，"之前完全孤僻、不走動的人開始造訪護士站，說'我帶狗出去散步'。"所有的鳥都被居民收養了，他們給每隻鳥起了名字。人們的眼裡有了光亮。
托馬斯總結自己的做法：我們不是在運營一個機構，而是要提供一個家。
學者研究了該項目以後，發現比起其他養老院，這所養老院的處方藥數量下降了一半，死亡率下降了15%。
五、如何告別？
醫學進步讓人們活得更長。但人們還希望活得更健康，更舒服。
如果這兩個目標發生衝突，即醫學讓病人活得更長的代價是不健康不舒服，我們應該怎麼辦？
有些病人完全沒有治癒希望。我們仍然選擇干預。為了延長几個月生命，不惜讓病人忍受巨大痛苦。對大多數人來說，因為不治之症而在監護室度過生命的最後日子，完全是一種錯誤。......你躺在那裡，生活侷限於一張床、一張桌子、一臺小小的電視機和半個房間----中間會用簾子把你和別人隔開。
你戴著呼吸機，每一個器官都已停止運轉，你的心智搖擺於譫妄之間， 永遠意識不到自己可能生前都無法離開這個暫借的、燈火通明的地方。大限到來之時，你連一句話都已經說不出來了。
作為病人，應該接受死亡是人生的自然結果，不應為了延長生命，聽任技術擺佈自己的身體。
我們把生命的餘日交給治療，結果為了一點點微不足道的好處，讓這些治療攪亂了我們的頭腦、削弱了我們的身體；我們在各種機構，比如養老院和監護室，度過最後的時光。
我們一直猶猶豫豫，不肯誠實地面對衰老和垂死的窘境，本應獲得的安寧緩和醫療與許多人擦肩而過，過度的技術干預反而增加了對逝者和親屬的傷害，剝奪了他們最需要的臨終關懷。人們無法迴避一個問題：應該如何優雅地跨越生命的終點？對此，大多數人缺少清晰的觀念，而只是把命運交由醫學、技術和陌生人來掌控。
作為醫生，要忍住干預、修復、控制的衝動，因為死亡已經超越了醫學問題。面對衰老和死亡，醫學技術只是一方面，心靈的滋養、理解和安慰是急需補上的另一方面。
半個多世紀以來，我們把生病、衰老和希望的考驗作為醫學問題對待，而不是作為一個社會問題對待。不應該把病人的命運只交給技術，更應該交給重視和理解人類需求的人。
結尾處，作者寫道了父親的死。
他從來就明白生命的短暫以及個人的渺小。他把自己視為歷史鏈條中的一環。我父親幫助我們理解，他是有著幾千年歷史淵源的故事的一部分----我們也是。
我幸而能夠聽到他講述他的願望，聽到他跟我們說再見。通過有機會做這些事，他讓我們知道，他的心境安寧。這也讓我們心境安寧。
本文部分內容摘自《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》（浙江人民出版社，2015）
作者是阿圖•葛文德（Atul Gawande） 。麻省總醫院外科醫生、哈佛醫學院教授、白宮健康政策顧問。作為一個頂尖醫生，他將自己多年的思考寫成了這本書。
閱讀更多 醫學奇葩說 的文章
