北大教授楊奎松先生有一篇專門寫“清朝末代皇帝溥儀如何怕死”的文章。
的確，溥儀是很怕死的。
偽滿時期，溥儀怕死，每次去見日本關東軍高參吉岡安直，都要佔卦問吉凶；甚至外出或接見偽大臣，走路先邁哪條腿，夾菜先夾葷還是先夾素，都要佔卦問吉凶。
做了日本人的“兒皇帝”，凡事都要聽日本人吩咐，甚至連自己的祖宗都不能認，祭拜只能是日本的“天照大神”。
溥儀在自傳中頗富阿Q精神地解釋說，他心中一直把祖宗放在第一位，“每逢動身去神廟之前，先在家裡對自己的祖宗磕一回頭，到了神廟，面向天照大神的神龕行禮時，心裡唸叨著：‘我這不是給它行禮，這是對著北京坤寧宮行禮。’”
但是，他害怕日本人要了他的命，就只能找“天照大神”保佑，張嘴閉嘴就是“天照大神之神庥，天皇陛下之保佑”。
吉岡給溥儀洗腦。
左一句：“日本猶如您的父親，嗯，關東軍是日本的代表，嗯，關東軍司令官也等於是陛下的父親，哈！”
右一句：“關東軍是你的父親，我是關東軍的代表，嗯！”
不用說，在中國，這是最侮辱人的話。
但溥儀跟咸豐、慈禧、光緒這些人都是同樣的尿性。平日騎在人民頭上作威作福，一旦被外力所征服，馬上就會為了保命而割地賠款，只是管人家叫爺爺、叫爸爸這類的事又算得了什麼？
最讓人不可思議的是，溥儀在1945年8月16日準備逃往日本時，在瀋陽機場被蘇軍拘捕。當時他首先想到的只是千萬不要落到中國人手裡，說是“若到了中國人手裡，則準死無疑。”
被拘捕後，他像當年極力表示效忠於日本人那樣，竭力去討好蘇人。他一面積極指證日本人的罪行，一面把自己帶在身邊的價值連城的金銀手飾主動上交以作“戰後基金”，卑躬屈膝、千恩萬謝。
文章的結尾這樣寫：“一個專制封閉的政權結構，終究是會墮入近親繁殖的物種退化泥潭而無以自拔的。無論始祖皇帝如何了得，其一代不如一代，勢不可免。”
但是，明朝後面的幾位皇帝卻與清朝末期這些統治者形成了鮮明的對比。
明朝皇帝最令人稱道的地方是：“天子守國門，君王死社稷。”
明初，成祖親征大漠歸來，意氣風發地說：“我朝國勢之尊，超邁前古，其馭北虜、西番、南島、西洋諸夷，無漢之和親，無唐之結盟，無宋之納歲薄幣，亦無兄弟敵國之禮。”
成祖將都城從南京遷到北京，目的就是要“天子守國門”，讓大明天子親自在第一線守國門。
他的子孫也真沒有辜負他的願望。
大明王朝歷經276年的風風雨雨，自始至終沒有與任何勢力屈服過——哪怕是暫時的，縱然出現過皇帝被俘的大事，仍是不和親，不賠款，不割地，不納貢，不用女人換取和平，更不肯割讓一寸土地。
即使後金皇太極已經剽掠到到了家門口，也從沒放棄過“全遼可復”的願望；即使是李自成重兵摧壓京師，也不肯妥協，寧死不遷都。
那位被後人深為詬病的崇禎帝，用五尺白綾來詮釋了“天子守國門，君王死社稷”這十個字。
崇禎帝之後，還有弘光、隆武、紹武、永曆四帝——這四位皇帝。
這四位皇帝，在對待死亡上，都表現出了“視死如歸”的氣概。
先說弘光帝。
這位爺，是被東林人士黑得最慘的。
張岱斥責弘光，說：“自古亡國之君，無過吾弘光者，漢獻之孱弱、劉禪之痴茞，楊廣之荒淫，合併而成一人。”
陸圻還說弘光昏庸淫亂，不理朝政，“深拱禁中，惟漁幼女，飲火酒，雜伶官優人為樂。”
但張岱、陸圻這些人並無與弘光宮闈密切接觸的機會，他們所記不過是道聽途說甚至自心臆測。
弘光政權覆滅後，時人史惇曾接觸宮中內侍林爾亮，知道弘光是被世人冤枉的，即在其所著《慟餘雜記》中特別作出過註釋：“一歲之中，但傳弘光宮中諸可笑事。謂其昏庸乃爾。身走家亡，不足恤也。後遇林爾亮雲，亦不昏庸，自言我本不肯作皇帝，他們要我做，又一事不聽我行。我為他們所誤。”
弘光朝的給事中李清從弘光政權的建立至滅亡一直生活在南京，目睹弘光主政全過程，對於外界盛傳的流言蜚語，不勝憤慨，提筆為弘光辯白，說弘光“於聲色罕近也”，只不過“章奏未能親裁，故內閹外壬相倚為奸，皆歸過於上。”
有人非議清軍兵臨南京城下之日，弘光有棄城出逃的可恥行為。
於此，李清在《三垣筆記》裡記，起初，弘光是要與城共存亡的，他慨然道：“太祖陵寢在此，走安往？惟死守耳！”是司禮監韓贊周力勸，他才在馬士英等人的扈衛下出逃的。
至於弘光清軍捉獲後，面對清豫親王多鐸的審問，文秉在《甲乙事案》中只簡簡單單地寫“終無一語”四個字，但從這四字，已充分表現了弘光不妥協、不投降、不求饒、不屈從、不配合的堅定態度，為他自己的國家及人格保留了應有的尊嚴。
值得一提的是，原先為維護自己及東林黨地位的錢謙益曾極力反對弘光即位，但其在弘光慘遭殺害後，時常感念弘光宵衣旰食、勤政操勞的作風，為世人的誣衊和醜化而感到心傷，曾作詩《一年》悼念。
弘光被俘之後，明朝士庶又推舉了唐王朱聿鍵為帝，是為隆武帝。
隆武帝遇害於汀州（今福建長汀）。
當時，清貝勒博洛自統大兵取福州，另遣總兵李成棟率輕騎追殺隆武帝一行。
李成棟的追騎急如星火，於半夜殺入汀州府堂，揮兵齊射，隆武帝與帝后與諸妃嬪全都倒在血泊中。
隆武帝殉國，大學士蘇觀生及廣東布政使顧元鏡等人又在廣州推舉隆武帝之弟朱聿鐭即位，是為紹武帝。
紹武帝是南明四帝中骨頭最硬的。
紹武帝即位只有四十天，廣州城就被佟養甲、李成棟率領的清兵攻破，他自己也成為了階下囚。
李成棟在汀州射殺了隆武帝，錯失了向清廷頭子獻俘的機會，待捉到了紹武帝，就提供上等飯菜相待，準備押解京師討一份豐厚的封賞。
紹武帝鐵骨錚錚，傲然說道：“吾若飲汝一勺水，何以見先帝於地下。”從容自縊而死。
擁戴紹武帝即位的蘇觀生也很有節氣，，聽說清軍已經入城，他既不躲，也不逃，閉門大書“大明忠臣義士，固當死”於牆，投環而死。
史家向來評價永曆帝，說他性格軟弱，遇事動輒痛哭流淚，遇險就東奔西躲。
但是，永曆帝卻是南明四帝中在位時間最長的一位——永曆政權支撐時間長達十五年，可謂堅韌不拔。
而當落入了吳三桂手中，被處以弓弦絞首之刑，永曆在生命的最後時刻，心如止水，平靜面對。
永曆的兒子年僅十二歲，在行刑前痛罵吳三桂道：“黠賊！我朝何負於你？我父子何負於你？乃至此耶！”
永曆本人一言不發。
吳三桂處死永曆父子後，命人運薪木至城北門外，將屍體焚化，然後屍灰四揚。
這就是所謂的“銼骨揚灰”是也。
在中國，非有殺父殺子的血海深仇不做此斷子絕孫、絕情寡義的惡行。
吳三桂踐此惡行，其後發動“三藩之亂”不得人心，亦在情理之中。
閱讀更多 覃仕勇說史 的文章
