↑點擊上方，關注三聯生活週刊！
肥腸，我生命之光，我慾念之火，我的罪惡，我的靈魂。
在豐富的下水和肉食世界裡，你是如此的與眾不同。沁過滷水的你，總會不動聲色地將自己每一寸油潤都裹上鹹鮮微辣的滷汁，靜悄悄地嵌在還保留了些許韌勁的外衣之中。一口下去，先是滷水的鮮在口中迸發，然後你出現了，糯香的肥美在唇齒間慢慢融化，唾液和脂肪混合，有種在嚼奶油的感覺——是如此充實而質感十足。
經過油炸的你，則是另一種桀驁不馴。原本的肥糯還在，外衣卻成了無堅不摧的酥脆香，像是一個帶著刺兒的任性小姑娘，肚裡卻還是一腔柔情。往蒜蓉甜辣醬裡一蘸，便瞬間攻克了你的武裝。咬一口，脆，糯，肥，香，辣，酸，甜，各種混雜，竟可升騰出一種奇妙的幸福感。五花肉可比不了你，它太涇渭分明，肥到深處是膩，瘦到極致是柴，總缺點意思。
01
每頓飯前的2小時，我有1/3的靈魂就開始往外賣app上遷徙。
今天是跟著慾望走？還是在某家突然跳出的臨時鉅額滿減面前低頭？這是個永恆難題。於是點一家店，刷一家菜單，選幾道想吃的到達滿減額度，發現其實自己也沒那麼想吃這個，再棄店而去，走入下一家店。如此反覆，半小時沒了，飯還是沒吃上。焦慮在整個過程中迅速激增。
這就是外賣app邪惡的地方，它讓你喪失了自主意識，讓你在最脆弱（餓）的時候，被動地接受了各種嘈雜的推薦。於是，某年某月的某一天，當我清楚地認識到這個套路後，我採取了反擊戰。
真的不知道吃什麼的時候，我直接搜索“肥腸”。
02
世界之大，卻從未有第二個可以媲美肥腸的食物。
它是一個基於邪惡和正義之間的角色。
作為蛋白質，它卻擁有其他蛋白質比不了的肥美。吃肥吃瘦全憑你需求：想更瘦，那處理的時候把裡面肥油都撕乾淨就好，雖說那種吃法可能會收到肥腸重度愛好者的鄙夷，但你的肥腸你做主。想要半肥半瘦，就揀著撕肥油，保留些許即可。即便真正縱慾，一點肥油都不撕，二師兄能留存在大腸裡的脂肪量肯定還是遠低於皮下的，所以不用負罪感那麼嚴重。
它還是愛情和友情的測試劑。交友相親最適合帶ta去的其實是馬路邊的四川肥腸粉，坐定後叫一碗肥腸粉，加一份肥腸和3個結子，上桌後倒點醋，嚯嚯開始吸。倘若對方露出匪夷所思的目光，你便知道友誼在哪裡劃分了。下次啊，網紅餐廳微笑點頭，不痛不癢的聊個人均150塊錢，一個季度見一次就好。
倘若對方看到以後，有一種終於找到組織的老淚縱橫，直接喊了一份一樣的，相約下次一起來吃肥腸湯配鍋盔。嗯，你可以盡情暢想和這個人度過無數個麻辣小龍蝦，牛油火鍋涮毛肚和街邊髒攤烤腰子的夜晚，友誼在肥腸的共同愛好裡得到了認可和延續。
《舌尖上的中國》導演陳曉卿就曾分享過一個故事：汶川地震的時候，自己正好在四川江油，這是一個肥腸集大成之城市。一次餘震來襲，他正好坐在一家肥腸麵館裡吃肥腸，當時大夥兒紛紛開始棄桌而跑，保命重要啊！陳曉卿也想跑，但看著碗裡著鮮香無比的肥腸，他硬生生地坐了回來，淡定無比地吃完了這碗肥腸。等到要結賬，發現老闆也跑了。
在聽完這個故事，我就知道，假如我可以認識陳曉卿，我們一定會成為好朋友。因為，命可以不要，但肥腸不能不吃。
03
肥腸可以流傳到今天，必須要歌頌勤勞辛苦的吃貨人民。
你想想，雖然二師兄渾身都是寶，但這畢竟是通向肛門的最後一站，如果不是愛之深切，處理到位，它早就該消失在人類進化的長河裡了。
肥腸也的確非常難處理。洗的時候，要用小蘇打加水洗兩遍，把裡外粘液洗乾淨，然後再加澱粉反覆揉搓，直到一點異味都沒有。有講究的還要翻開腸子撕肥油，那都是絮狀的零散肥油，那麼長的腸子，沒半個小時哪裡弄得乾淨。
製作過程也不是隨便炒炒就能熟。想要達到軟嫩的狀態，至少要燉40分鐘以上，或者高壓鍋壓20分鐘。而且為了最大化降低它的異味，熟制的過程還需要放香料滷一滷，提色增香。最後出鍋的東西，也買不上五花肉的高價，畢竟只是個腸子，利潤率極低，賺的都是辛苦錢。
所以，肥腸如今可以成功C位出道，全憑真好吃，怎麼做都好吃！
假如今天心情很down，就來一份肥腸粉，但記得一定要配1～2個結子。這種辛辣鮮香的刺激，搭配一點點醋酸，從物理角度都能喚醒你每一個細胞的能動力，讓你擁有再戰生活的動力。切記，結子很重要，特別是洗飽了肥腸粉湯汁的結子，一口下去，又軟又肥還爆汁，這大概是你可以帶給自己最幸福的驚喜了。
假如今天很冷，就叫一份肥腸煲，送來的時候再放微波爐里加熱到最燙嘴的狀態。這時我喜歡把整個臉湊近肥腸煲，讓它的香氣往臉上的每一個毛孔鑽，雖說這要是spa的話，可以說是史上最油膩的spa了，但是抵不過它真的好舒服，好暖和。冷不冷的，便不再重要了。
假如今天剛發工資，可以叫一份廣式脆皮肥腸或啫啫肥腸煲。其實最好的還是去店裡吃，脆皮或啫啫這倆東西，外賣了就很難完美。但也無妨，一口脆皮肥腸蘸辣醬，聽見唇齒間酥脆的聲音，再來一口滾燙的啫啫，你會知道對自己好一點，該是什麼感覺。
04
我最極致的記錄，是曾連續5天外賣肥腸粉，而且從不妥協，一定是加一份肥腸和2～3個結子。
那段日子，生活最壓抑，也沒有食慾，每天其實也就吃這麼一頓肥腸粉。但我深切地記得，結子在嘴裡迸汁的瞬間，是每天最幸福的時刻。怎麼會有這麼好吃的東西！我問我自己。
等走出那段日子，肥腸粉便出現的少了。但從那時候開始知道，我也知道了，即便天塌下來，只要還有肥腸，我就能活回來。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
