自朱元璋擊敗群雄，建都南京，到崇禎皇帝以身殉國，自縊煤山，明王朝歷經16位皇帝，政局不能說毫無波瀾。有時遭遇內憂，藩王反側，有時經受外患，煙起邊陲，明朝不時興師，有成有敗，不過是兵家常事。
然而，大明帝國浩蕩276年間，有一戰，卻最為恥辱，它對明朝軍隊的重創、國力的消耗、政治影響的深遠，很難有其他事件超越，它就是歷史上著名的——土木堡之變。
這場戰役，明軍號稱50萬兵力（實際至少25萬）折損大半，當朝60多位大臣死難，皇帝明英宗被俘，幾乎等同於古代版的“集體斬首行動”，明朝政體遭受空前重創。
那麼，這場原本浩浩蕩蕩、信心十足的御駕親征，為什麼最終演變成一場精銳覆沒的慘案呢？不得不從兩個關鍵人物說起：一是明英宗，二是宦官王振。
時值公元1449年，正統十四年。時間過得很快，22歲的明英宗朱祁鎮，已經進入主政的第十四個年頭。
十四年前，1435年，明宣宗駕崩後，傳位英宗，當時的明英宗朱祁鎮只有九歲，無法親政。朝政交由奶奶、太皇太后張氏主持。
張太后不愧為明仁宗的皇后，她拒絕了垂簾聽政的建議，刻意隔絕孃家外戚，同時重用前朝三楊（楊榮、楊溥、楊士奇）、貶斥宦官。一時間大明王朝一派欣欣向榮的景象，天下大治。
然而，就在幾年前，張太后、三楊等人相繼離世。剛剛20出頭的明英宗，青春年少，自然無法體會祖宗創業的艱難，漸漸的，朝廷之中西風壓倒東風，宦官勢力死灰復燃。
首先嶄露頭角的，就是王振。
皇帝幼衝，奸佞上位
王振最初在東宮任職，擔任局郎，工作是服侍太子，因而和英宗兩人本就相熟。直到登基後，太后、三楊一死，新的內閣成員資歷比較淺，王振的機會終於到了。
明史記載：
振狡黠得帝歡，遂越金英等數人掌司禮監，導帝用重典御下，防大臣欺蔽。於是大臣下獄者不絕，而振得因以市權。
會哄明英宗開心的王振，很快皇帝的提拔下，越過競爭者掌控了司禮監。
他投年輕皇帝所好，告訴英宗，對大臣必須使用嚴刑，這樣才不敢矇騙皇上。一時間，下獄的大臣絡繹不絕，王振藉機大搞特搞權利變現，飛揚跋扈，十分囂張。
王振罪惡行徑之多，今天已經無法一一列舉。
明史記載，有的官員因為抨擊他而被下獄肢解，有的因為沒有禮遇他而被戴枷示眾，有的因為沒有向他跪拜而被戍邊到“比較大的城市”鐵嶺，不一而足。
然而，明英宗對王振的行徑卻選擇了視而不見，非但如此，他對王振更以“先生”相稱，使其榮耀等身。工部侍郎、兵部尚書、都督指揮等職務先後被宵小之人佔據。廷臣只有唯唯諾諾，夾起尾巴保命。
有道是天網恢恢，疏而不漏，上天欲其滅亡，必先讓其瘋狂，而王振距離瘋狂，只差一匹馬的距離。
禍起邊境馬市
正統十四年，瓦剌（即西蒙古）照例和明朝展開馬市貿易，瓦剌賣出、明朝買入。但這一年，約定的價格卻被王振刻意削減。西蒙古使者忿而退市，同年秋天，西蒙古報復性大舉入寇。
王振的壞，在於任何事情都出於一己私慾，而不顧其他。他隨即慫恿明英宗御駕親征，背後野心卻昭然若揭——這一役如果成功，王振在大明朝的權威一定會登峰造極。
顯然，這樣的局部戰爭——甚至連局部戰爭的級別都不夠——充其量只算是邊境襲擾，派出幾員得力大將應對就足夠。
古語道“君子不涉險地”，今天看來，實在看不出明英宗有任何親征的必要性可言。
大臣們交相進諫，明英宗卻一意孤行。
七月，明英宗親率二十萬兵馬，號稱五十萬大軍，北征瓦剌，同行大臣包括各部尚書在內，至少七十餘人。
大軍由北京出發，北行166公里至宣府（今宣化），當時秋時驟變，天降狂風暴雨，仍然有大臣堅持請求英宗起駕回京。這樣的惑亂軍心讓王振十分惱怒，於是對隨軍大臣極盡凌辱之能事。
成國公朱勇等彙報情況都要“膝行”，尚書鄺埜、王佐由於觀點不一致竟然在草中罰跪。
甚至，連王振的黨羽、欽天監鑑正（即天文臺臺長）彭德清都認為，天象不宜出師，王振都完全不聽。
不難推測，此時的王振已經全然不從軍事角度考慮，他需要的，只是博一次戰勝，以此邀功。至於英宗安危，大明利益，並不在他考量之內。
大軍再由宣化折向西行，到達200公里之外的大同，至此，王振仍然執意北上討伐瓦剌。直到大同的鎮守太監郭敬把敵情一五一十通報之後，“振始懼”，王振才開始知道事態嚴重，不得已宣佈班師。
如果按照原路線，全速回撤，那麼歷史上的土木堡之變也許就不會發生了。
然而，王振卻沒有這麼做。
距北京僅100公里，土木堡之變
不顧大同總兵郭登和大學士曹鼐的反對，王振執意從大同往偏南方向的蔚州進發。
為什麼要繞道蔚州？原來是因為蔚州是他老家，王振想衣錦還鄉，光宗耀祖，炫耀一番。
在警情沒有解除的情況下，20萬大軍在野外大型迂迴，世所罕見。史料記載，從大同出發僅四十里，王振又改變主意，折返北上，選擇從宣府一路返回。
原因是，王振“
恐蹂鄉稼”，怕軍隊踩踏了老家的莊稼。
實則如此嗎？未必。這更可能是王振的一種託詞。想必此時，英宗不會糊塗到連命都不想要。明軍應該已經獲得情報，得知瓦剌軍逼近，於是明英宗給王振施加了壓力，迫使其按原計劃行進。
然而在搖擺之中，明軍浪費了大量時間，瓦剌大軍很快就追上明軍，為保護明英宗，成國公朱勇、永順伯薛綬率五萬騎前去阻擊。
此時英宗和剩餘明軍則已經從宣化方向南行，來到宣化、北京之間的土木堡，一個船型的土築磚包的堡壘。
不幸的是，前去阻擊的朱勇等人“至鷂兒嶺，中伏死”，五萬明軍全部覆沒。瓦剌軍乘勝追擊，於8月15日這一天包圍了土木堡。
這時的明軍已經是疲憊之師，毫無鬥志，再加上兩天沒有喝水，渴到了極點，土木堡本來就是乾涸之地，打井兩丈都不見水。
瓦剌軍假意退兵，飢渴難耐的王振信以為然，馬上傳令，全軍由大營向南找水。可剛走出三四里，瓦剌軍隊就殺了個回馬槍，迅速將明軍從四面團團包圍。
之後的場面，實為慘烈。
寇復圍，四面擊之，竟無一人與鬥，俱解甲去衣以待死，或奔營中，積疊如山。
幸而胡人貪得利，不專於殺，二十餘萬人中傷居半，死者三之一，騾馬亦二十餘萬，衣甲兵器盡為胡人所得，滿載而還。
毫無鬥志的明軍，絕望到了不做任何抵抗，甚至脫下盔甲，乾脆等死。瓦剌軍更看重戰利品，因此只砍殺了三分之一明軍，其餘時間則盡情擄掠。
這一戰，英國公張輔、戶部尚書、兵部尚書、刑部尚書、工部尚書、都察院右都御使在戰鬥中喪生，加上其他朝臣共66人被殺。明英宗也被活捉。
王振則被憤怒的御前護衛將軍樊忠舉錘擊斃。
蒙古軍大勝而歸，帶著明英宗這個超大隻的人質回到瓦剌。
這個時間點，距離大明創立已經過去81年，恰好是明朝壽命的三分之一。
這個時間點，大明朝剛經歷了五位皇帝，分別是明太祖朱元璋、明惠帝、成祖、仁宗、宣宗，這五位都是明主，數量也恰好相當於明朝皇帝總數的三分之一。
歷史有一個不成文的規律：一朝不過300年，前三分之一鼎盛，中間三分之一維持，後三分之一擺爛。
明英宗正處於從鼎盛到維持的節點，本來是決定明朝走向的關鍵角色，然而他顯然搞砸了。
至此，大明從政體、軍力、到國家意志都受到重創。大明基業在這樣看似偶然的鉅變中，生出了不可彌合的罅隙。
閱讀更多 哇哦歷史 的文章
