韓愈是唐代文壇巨匠，蘇軾稱讚他“文起八代之衰”，杜牧把韓文與杜詩並列，稱為“杜詩韓筆”，是頻繁出現在試卷上的“唐宋八大家”之首。
但是，韓愈成為文壇巨匠也是快到退休的時候了，終於混到了副部級，當年罵過的人基本都不在了，當年提點過的年輕人如今活躍在各個部門，發揮著骨幹作用。
每每想到這裡，退之先生都覺得此生還算圓滿。望著窗外，當年那個橫眉怒目的青年到哪裡去了？
是的，在韓愈年輕的時候，他就是絕對的一枚大——憤——青。
憤青不是一天煉成的，韓愈三歲失去父母，被兄嫂養大。自知是孤兒，於是格外用功，馬不揚鞭自奮蹄，打下了很好的底子。
如果你看過《少年包青天》的話，宋代初年的包拯也是這個遭遇。這種遭遇是否容易塑造剛正不阿的人格，此二位賢人是很好的研究對象。
他的父親和哥哥都是做官的人，其中哥哥韓會就非常推崇古文，可惜早逝，把崇尚古文的種子種在了韓愈的心裡。
韓愈22歲開始考科舉，25歲中進士（792年），成績算是非常不錯的。但是得看跟誰比。
同時期的青年才俊還有劉禹錫、柳宗元，韓愈和他們有一階段都是御史臺的同事，韓愈是老大哥，大他們四五歲。
這兩位小兄弟22歲和21歲的時候就考上了進士。其中，劉禹錫格外順利，剛考上進士就登博學鴻詞科（793年），兩年（795年）後又登吏部取士科。
柳宗元運氣差一些，798年才登博學鴻詞科。但運氣最差的是韓愈，他中了進士之後的履歷是這樣的：
26歲（793年），參加吏部的博學宏詞科考試，遭遇失敗；27歲，再度至長安參加博學宏詞科考試，又失敗；28歲，第三次參加博學宏詞科考試，仍失敗。期間曾三次給宰相上書，均未得到回覆。然後就離開長安，去了洛陽。
求此刻韓愈的心理陰影面積。
有很多人會提出疑問，他不是中了進士嗎？中了進士不就馬上能當官嗎？
那麼，就很有必要介紹一下唐代的科舉制度。這一點，度娘總結得很好：
與宋以後各代不同，唐代科舉及第並不能立即入仕，而是僅獲得一定的出身品第，即任職資格，還需經過吏部的銓選考試方可釋褐當官，即真正受到任命。唐代進士及第以後，雁塔題名、曲江宴會、杏園探花，以至風流於平康里，確實是“一登龍門，則身價十倍”。但因為尚未入仕，故也有人及第後發出“猶著褐衣何足羨”的慨嘆。
按一般情況，唐代進士及第後少則一年，多則幾年，個別甚至十幾年才能通過銓試獲得官職。於是，不少進士在“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，喜悅輕快一番之後，便面臨著寂寞的守選日子，或是奔走於權貴間求取官職，或長期沉浮於人間，有的甚至生活困頓。
也就是說，中了進士，僅僅只是獲得了做官的資格，要想做官，還得參加更嚴格的考試。類似於今天的報考教師或者某些地方的公務員考試，必須先取得資格證，才能參加具體的用人考試。
但，這個博學鴻詞科要難得多。
首先，全國中進士的就沒有多少人（每年也就30幾人），已經很難了，否則杜甫為啥考了十幾年也沒考上，李白為啥獨闢蹊徑直接找玉真公主推薦？都是因為太難了。
其次，就算考上了，要當官每年還要再組織考試，從有資格的人中選兩到三人登博學鴻詞科，基本上來說就是要考前三名才有把握。
要知道，早幾年沒考上的進士也會和你一起考試哦。誰敢說自己是學霸，讓他來考一下唐朝的博學鴻詞科再說。今天動輒考取哈佛、耶魯的跟他們比簡直就是學渣。
第三，博學鴻詞科要求上知天文、下知地理，不但要能寫詞賦，還要懂得偏門冷門的知識。後來另外一位詩壇名家李商隱也參加過這個考試，考完之後膽戰心驚。
李商隱在給自己的朋友寫信時說： 夫所謂博學宏辭者，豈容易哉？天地之災變盡解矣，人事之興廢盡究矣，皇王之道盡識矣，聖賢之文盡知矣，而又下及蟲豸、草木、鬼神、精魅，一物已上，莫不開會。 此其可以當博學宏辭者邪？恐猶未也。設他日或朝廷或持權衡大臣宰相問一事、詰一物，小若毛甲，而時脫有盡不能知者，則號博學宏辭者，當其罪矣。
結果是，他確實沒有考上。後來李商隱的詩雖然華麗但總難免陰鬱，不知道和這有沒有關係。
當然，也並不是只有考這個博學鴻詞科才能當官，只是這個科出來的人才，更容易名利雙收。還有其他的當官途徑，被有權勢的人舉薦仍然有效，或者到節度使賬下當幾年掌書記（秘書），一般都會順利入仕。
由此看出，只有劉禹錫才是真正的學霸。於是緊俏得很，先是被杜牧的爺爺、時任淮南節度使杜佑重用和推薦，後來又被順宗眼前的大紅人王叔文賞識，直接任命為副廳級，主管朝廷錢糧大權，才34歲。
可是才100多天，王叔文變法就失敗了，劉禹錫被貶為朗州司馬。
劉禹錫當副司長之前，和韓愈、柳宗元都在御史臺當御史（韓愈也是先當了幕僚才入仕），關係應當還不錯。劉禹錫參加王叔文改革迅速高升，韓愈心裡肯定有些不痛快。
他對“永貞革新”評價不高，稱革新黨派為“小人乘時偷國柄”、“夜作詔書朝拜官，超資越序曾無難”，對革新黨派升官過速表示強烈不滿。後來還借當史官的機會，貶低永貞革新。
求劉禹錫、柳宗元此時的心理陰影面積。
劉禹錫、柳宗元被貶之後，屢次考試被虐的韓愈感覺心裡面一下子有些敞亮了。所以，槍打出頭鳥，有時太過優秀不一定是好事。愚笨一點反而能成大材。
與同僚們勇於革新不同，韓愈走了一條相對穩妥的道路——通過文學實現自己的抱負。
結果大家都知道，他成功了。標誌就是位列唐宋八大家，被選入中小學語文課本，每次考試都會輕易考到他，“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，文章傳世、名垂青史。
他的高度，那些呼風喚雨的宦官、喜歡搞黨爭的大臣、苦逼和煉丹的中晚唐皇帝們都沒達到。
當然，韓愈的成功是由一連串的仕途失意和連續被貶造就的，別的人都是被貶一次就徹底失望，他的鬥志一直比較昂揚。
被貶的原因其實很簡單，就是寫文章直陳朝廷時弊，因此得罪當權者。
比如，中進士12年之後，好不容易當上監察御史，就因為舉報京兆尹李實謊報關中災情被陷害，被貶為連州陽山縣令。
之後十幾年，主要是當縣令、幕僚、中書舍人這樣不受朝廷重視的官員，因為沒人管，所以憑自己的本事處理了很多地方難題，手段和謀略都相當過人。
因此，韓愈並非只會寫文章，只不過是寫文章名聲大，不代表他不會當官，不懂行政。
好在，宰相裴度（博學鴻詞科出身的牛人）很器重他，直到韓愈50歲的時候，因為曾在裴度軍中發揮重要作用被任命為吏部侍郎（副部級），達到人生巔峰。
熬到了這時候，本應好好享受了，不要再看不慣這個、看不慣那個了。偏偏韓愈不信邪，這一次，得罪的不是權臣，而是皇帝，差點被處以極刑。
中唐時，皇帝在現實世界過得不如意，處處受困，文臣不可信不給力，宦官又頻頻干政，只好尋求精神世界的慰藉。佛教很好地滿足了這一需求，道教也趁機迎來了風口（掌握煉丹的專業技術）。一時間，和尚道士滿天飛。
唐憲宗雖然有作為，但是對自己仍然信心不足，因此對佛教十分推崇。恰逢法門寺收藏的佛指舍利到了每三十年開塔展覽一次的時候，憲宗很高興，派人去迎接舍利到皇宮供養三日。
上有所好，下必其焉。整個長安都沸騰了，這可是三十年一遇的盛事，長安市民誰也不想錯過。於是，達官顯貴到處施捨顯示虔誠，做生意的也不做了，小年輕們給自己頭頂和胳膊上刺上佛家圖樣，簡直比新開了迪士尼樂園還熱鬧。
這本來是好事一樁，全民共同關心一件事，十分有利於增進凝聚力。佛家講究慈悲為懷，大家都出來做善事，日常行乞之人和生活貧苦者能得到實惠，吃口飽飯，活動期間或許還能降低犯罪率。
偏偏韓愈覺得不好。這就是聖人和凡人之間的差距，敢冒天下之大不韙。
韓愈從小就是儒家的忠實粉絲和著名戰鬥機，對這種行為非常反感，感覺儒家的尊嚴和地位受到了冒犯，覺得自己有必要替儒家出頭。也不管皇上喜不喜歡，百姓高不高興，一封《諫迎佛骨表》就遞了上去。
無異於一盆冷水澆在憲宗頭上。但這不是冰桶挑戰。
皇上越不愛聽越要講，最後皇上感覺很生氣，並不是覺得他說的不對，只是因為討厭他。
因為韓愈在文中指出，凡是供奉佛教的皇帝都短命，要麼就是不得善終，王朝衰亡得也快。原話是這樣的：
“漢明帝時，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其後亂亡相繼，運祚不長。宋、齊、梁、陳、元魏已下，事佛漸謹，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前後三度捨身施佛，宗廟之祭，不用牲牢，晝日一食，止於菜果，其後競為侯景所逼，餓死臺城，國亦尋滅。事佛求福，乃更得禍。由此觀之，佛不足事，亦可知矣”。
韓愈認為佛教是番邦傳來的學說，不適合唐朝實際，不能登大雅之堂，認為應該毀掉這枚佛指舍利。他這樣說：
“今無故取朽穢之物，親臨觀之，巫祝不先，桃茹不用，群臣不言其非，御史不舉其失，臣實恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑。”
觀點極其鮮明，當然也夾雜著刻薄，一直是韓愈的特色。
憲宗一怒之下就要殺掉韓愈，眼看一輩子的功名不僅不保，人頭還要落地。好在憲宗還算明君，幾個老哥們包括裴度也為他求情，才免於一死，被貶到潮州做刺史去了，這一年，他52歲。
韓愈很鬱悶，在赴任途中寫下詩作《左遷至藍關示侄孫湘》：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
這首詩應是韓愈少有的抒情詩，他的詩作大都是發議論，鬥爭性強情感色彩弱。韓愈也知道這事鬧大了，得罪了皇帝，暗自後悔怎麼就管不住這張嘴呢？
但在他心目中，儒家的教誨和理想才最重要。所以，他才一而再地反對佛老，寫出《原道》這類振聾發聵的為儒家正名的宣言書。
當年的佛骨舍利今天在法門寺地宮還能看到，是鎮寺之寶，當年發掘出來時候也非常轟動。因為，歷史上有明確的記載，這就是唐憲宗迎接的佛骨。也是韓愈文中提到的要求毀掉的佛骨。
1000多年後的2009年，法門寺專門修建了一座舍利塔，專門存放這枚佛骨舍利，當時的報道是這樣的：
“5月9日，陝西扶風縣法門寺規模恢弘的“合十舍利塔”落成啟用，相傳為釋迦牟尼的“佛指舍利”隆重入塔安奉，幾萬群眾冒雨前去瞻仰。盛唐時期“玉棺啟見佛指骨，曾使唐皇淚盈目”、“舉國上下爭迎拜，傾城遍野持香華”的場面似又重現。當地群眾喜悅地說，此時此地此景，是“千載一時，一時千載”，承載著千載佛家聖地”。
千年以後，人們對佛骨的反應仍然是如此熱情，並且對當年唐憲宗迎佛骨持肯定態度。人們一般也不知道韓愈曾大力批判此事。
迎佛骨之後的第二年，憲宗皇帝真地就死掉了，韓愈的預言成真。
在藍關寫下“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”的時候，韓愈一定以為自己此生再難以回到長安。
偏偏命運這時開始眷顧他，一年以後就回到京城任國子祭酒，後又任兵部侍郎，憑藉出色的口才和強大的氣場，平息了河北正定的一場兵變。
在韓愈生命的最後兩年，仍然回到吏部侍郎的職位上，不久升任長安市市長兼御史大夫，還是和人吵架（這次他不得理，被同僚舉報不彈劾宦官），又降為吏部侍郎。
中唐晚期，在大廈將傾之時，儒家戰神韓愈終於顯得有些疲憊，也自知宦官勢力太過強大，自己無力改變。待整天踢足球、打夜狐的唐敬宗登基半年，遂告病休養，不久病死家中。追封禮部尚書（正部級），諡號文。
由於韓愈一生著述極多、力透紙背、守衛儒學，死後250多年後，還被宋神宗追封為昌黎伯，從祀孔廟。能入孔廟被天下讀書人拜祭，歷史上沒有幾人。
唐宋八大家的選舉，想必也是宋人所為，推崇韓愈為唐宋八大家之首，恐怕也非韓愈所能料想。
但可以推測，退之先生應該感到很高興。他不是沒有缺點，也不是不重視官位仕途，所言之事也都非常剛猛激烈，常和人論戰，和一群人論戰，和天下人論戰，放到今天，絕對也是憤青中的霸主。
為什麼他會有如此的鬥爭精神，或許只有信念兩個字能解釋。不免有些單薄，他的信仰又從哪裡來。
竊以為，少年的不幸遭遇，對儒家思想的堅信不疑，仕途的坎坷艱辛，末世的滿目瘡痍，使他充滿了鬥志，至死方休。
而令我最感興趣的，恰恰不是他的戰鬥史，而是他性格的缺點——有點自負、有點刻薄、還有點狹隘——使得他的形象更加飽滿，他的不完美雖然讓同時代的人很不舒服，卻使後人覺得可親可近：中年是個大憤青，晚年變成倔老頭。
作為後世推崇的聖賢，這簡直太接地氣了。韓愈的生平對我們的啟發是：聖賢之人並非必須完美無瑕，但他應當堅持心中理想，併為之不懈奮鬥，哪怕與天下人意見相左，哪怕得罪達官顯貴乃至九五至尊也在所不惜。這樣的聖賢才有示範意義，才會激勵後世讀書人為接近聖賢的品格，與世間的險惡不懈地鬥爭下去。
閱讀更多 詩歌與王位 的文章
