Lady Gaga是一個怪物，很多人這麼想，她自己也承認。太多灰暗的日子留下了難以癒合的傷口，尤其是被性侵的經歷，但她從來沒有站出來說：到底是誰。時尚、藝術、音樂，所有這些不僅是她的工作，更成為她的盔甲，保護著她，守護著她的秘密。

到底是從什麼時候開始，Lady Gaga決定拋棄那些顯眼出格的盔甲呢？可能是在她回到家裡，可能是在她和她喜歡的人一起工作時，也可能是在她說：“每個人內心都有創傷。”

採訪、撰文 / Jonathan Van Meter

攝影 / Inez and Vinoodh

翻譯 / 王婧

1.我的聖殿，我的淨土，我的綠洲，我的“吉卜賽宮殿”

太平洋海岸公路旁的馬里布海灘上，有一處看似不起眼的街道，那裡就是Lady Gaga的家，佔地面積達幾英畝。院子的大門徐徐打開，我沿著礫石車道一路向前，路過了Lady Gaga的馬場、穀倉和馬廄，還遇到兩隻狂吠的巨型犬“爺爺”和“羅尼”。

車停在一座石屋前，一眼看上去像法國南部的建築。這時，有個小夥子滿面笑容地迎上來，說他是這裡的安保負責人，並要求我籤一份保密協議。這裡停了十幾輛車，車主大多是這個大院裡的工作人員。他們各司其職，或守護著這裡的財產，或守護著這裡的女主人。整體看來，這個住宅宏偉壯觀，但也有低調的一面。

正值8月懶洋洋的下午，天氣炎熱。Gaga穿著一件半透明的印花袍，從樓梯上款款走下來。睡袍裡只穿了成套的胸罩和丁字褲，搭配裸色貓跟鞋和鑽石首飾。Gaga昨天才和男友度完假回來。他們在一個遙遠的熱帶島嶼上度過了一段漫長寧靜的時光，她的皮膚曬得異常黝黑。

她帶著我穿過法式大門走進花園時，我基本可以透過睡袍看到她身上的每一處紋身，還有她的翹臀。薔薇花在微風中顫動，長長的草坪在午後的陽光下閃著光。她對我說，“這就是我的聖殿，我的淨土，我的綠洲，我的‘吉卜賽宮殿’。”

大約四年前，Gaga買下了這處住宅。當時她身體出了些狀況，精神也不好。最近，她在這裡待的時間越來越長。Gaga說，“我剛賣掉紐約的房子，那邊的街道整天鬧哄哄的，太吵了。”

我們站在草坪邊上看著遠處的太平洋，我問她，“你快樂嗎？”她給了我肯定回答，“我現在很開心。我在做自己信仰的事情，在挑戰自我，在踏上新的征途。我緊張著，也興奮著。這是我人生中很有意思的一個階段，也的確是我生活的轉折點。是啊，都已經過去十年了。”她的講話習慣很有趣，總能挑到百分百達意的詞彙。

2. 一個明星的誕生

今年4月，Gaga在Instagram上說，她的第一首單曲《Just Dance》已發行十週年。這首歌2008年夏天發佈，剛好趕上美國黃金時代的尾巴。不久後，美國爆發金融危機。結果，這首歌爆紅，Gaga成為世界級流行歌手，成了人們的偶像，也成了有些人的噩夢，畢竟不是誰都可以接受她的怪物妝容、生肉禮服，還有一些歌曲旋律，比如“Gaaa-Gahooola-la-la”。

我問她過去的十年裡她有哪些變化，32歲的Gaga笑著說，“變化啊，大概一個星系那麼多吧。我只能說，我遇到一場持續不斷的旋風。靈感一來，就好像有一千匹馬拽著我的雪橇狂奔，我停不下來。”

她又頓了一下，接著說，“你交到朋友，丟了朋友，你會和生命中出現的人建立緊密的聯繫。但是在這期間，你會經歷很多痛苦。十年之後，我才明白這個道理。”

10月5日，由布萊德利·庫珀和Lady Gaga主演的《一個明星的誕生》（A Star Is Born）第四部上映。Gaga認為，第四部電影並不是翻拍的續集，而是傳承下來的財富。《一個明星的誕生》第四部是庫珀導演的處女作，電影引人入勝，展現了愛情故事、戲劇、音樂劇等多種藝術形式。觀眾置身影院，彷彿在欣賞現場表演，又像在看一部老式搖滾音樂會的紀錄片。

導演肖恩·潘評價說，“這是我這麼多年來看過的最好看、最有意義的商業片。”他多次重溫這部電影，稱讚兩位主演都是“奇蹟般的存在”。庫珀、Gaga以及這部電影本身都可能會獲得各種獎項的提名。

導演兼男主角庫珀簡直是個天才。為了演好這部電影，他變成了一個整日酗酒的搖滾明星，也學會了唱歌、彈吉他，和聲樂老師、鋼琴老師一起工作了一年半，還寫了三首歌。庫珀坦言，“這都是Gaga的功勞，是她讓我充滿了信心。”

其實，Gaga的演員履歷並不豐富，除了早期的一些MV，她只演過《美國恐怖故事》，以及在羅伯特·羅德里格斯執導的電影中扮演了幾個小配角。但她真的很了不起，她不僅能感染庫珀，還能讓觀眾忘記她就是Lady Gaga。不過，這部電影真正的動人之處還是兩位主演。他們之間無可挑剔的化學反應，尤其是最初相遇和墜入愛河的場景，都感人至深。那是我見過的最感人、最真實、最溫柔的時刻。

五年前，Gaga第一次在《週六夜現場》見到庫珀，僅僅打了個照面。到了2016年，庫珀剛開始籌備《一個明星的誕生》，想為女主角艾麗找位合適的演員。他去參加肖恩·帕克家中舉行的癌症慈善會時，再遇Gaga。庫珀回憶，“當時，她長髮散落，在臺上唱著《La Vie en Rose》（《玫瑰人生》）。在那一剎那，我整個人被擊中了，好像有顆鑽石射入了我的大腦。我愛上了她的舞步、她的聲音。”

他立即聯繫了Gaga的經紀人，第二天就開車去了馬里布。Gaga聊起這場見面時說道，“我第一眼看到庫珀時就在想，我像是和這個男人相識了一生。這是我們之間的心有靈犀。”

庫珀說，“Gaga從樓上下來後，帶我去了她的院子。我看向她的眼睛，說實話，當時心裡驚歎了一聲，哇！”庫珀當場就給了Gaga這個角色。講到這裡，Gaga問我：“你餓了嗎？”我確實是餓了，我們就一起去了廚房吃意大利麵和肉丸子。

Gaga開始並不知道庫珀的內心想法。她說，“當時我正給庫珀做午餐，聊著聊著，他突然問我能不能和他唱首歌。”庫珀說過，“她可能覺得我的提議很好笑，但我還是堅持覺得我們要是配合得好，那事情就好辦了。她答應了，問我唱哪首，我選了古老的民謠《Midnight Special》。”

Gaga說，“我打印了樂譜，坐在鋼琴邊。他在手機上放著歌詞。琴聲響起，他一開口就把我鎮住了。我停下來感嘆，‘庫珀，你聲音簡直太美了’。”

庫珀回憶起當時的場景時說，“Gaga問我有沒有人聽過我唱歌，答案是並沒有。”Gaga誇讚道，“他憑直覺唱歌，聲音像花蜜一樣美！我當時就在想，他演搖滾明星絕對沒問題。好萊塢沒有多少人能達到這個水準。也是在那個瞬間，我相信這部電影一定會與眾不同。”

庫珀說，“Gaga建議我把這首歌錄下來，後來我把我們唱歌的視頻交給華納兄弟電影公司，爭取了拍攝權。”

不過，《一個明星的誕生》最初定的導演是克林特·伊斯特伍德，由碧昂絲飾演女主角，庫珀演男主角。庫珀說，“當時我38歲，我知道自己演不好。但是後來，我在百老匯練了一年，明顯夠成熟了。如今，大多數流行明星都是年輕人，但這個電影講的是成年人的故事。我經常和Gaga說，‘你到31歲才能拍這個電影，21歲可不行。’Gaga來自下東區，她常跟我講之前的生活，比如說她去過的變裝酒吧，我立馬就想把那些場景用到電影中去。”

事實上，電影中最精彩的一幕就發生在電影開頭，男主角傑克想喝杯酒，卻在變裝夜跌跌撞撞地走進一家同性戀酒吧。艾麗是臺上唯一一位女歌手。她唱著《La Vie en Rose》，傑克重重地摔倒在地。

Gaga說她和庫珀在電影中的化學反應很奇妙，都是真情實感。在她看來，庫珀揭露了愛情和名利交織時的矛盾。Gaga說，“這兩個維度內容複雜、層次多樣、情感深度也不同，但是庫珀清楚怎麼掌控它們。我覺得這部電影的成功之處就在於它很真實。我真正經歷過，所以深有體會。”

去年12月，我去了洛杉磯，到庫珀家看這部電影早期的片段。他的放映室在車庫，周圍是吉他和舊鋼琴。按下播放鍵後，這些源自本能的音樂片段震撼到了我。庫珀解釋說，在Gaga的堅持下，這些鏡頭都是現場拍攝的。他們在加州印第奧舉行的驛馬鄉村音樂節和英國格拉斯頓伯裡音樂節上拍了一些音樂會場景。

庫珀說，“驛馬音樂節上，我們在威利·納爾遜上臺的前4分鐘跳上了舞臺。格拉斯頓伯裡音樂節上，我在8萬人面前登臺，想想就瘋狂。但是Gaga太棒了，只要她在，一切都能上升到高水準。”

3.在我哭泣之前

Gaga有一段鮮為人知的過去。她4歲開始彈鋼琴，11歲學會寫歌。但她最初的夢想不是歌手，而是演員。12歲時，她開始在李·斯特拉斯伯格戲劇與電影學院上表演方法課，後來去紐約大學提斯克藝術學院學習。

Gaga說：“我熱愛表演，但我太緊張了，試鏡表現總是很差，很難展現自己。”於是她決定以音樂人的身份去嘗試一下，一年內她就收到了唱片合約。“那現在呢？演電影時還緊張嗎？”她說：“當然緊張，但我心裡知道，表演要真實。”

對Lady Gaga來說，最大的挑戰是創造一個不像Lady Gaga的角色。她說，“我想為觀眾創造和以往不同的感受，因為我不是Gaga，我是艾麗。”

有人說，嘉蘭的第二部和史翠珊的第三部珠玉在前，人們會覺得那就是兩位女歌手的生活，那麼第四部選Gaga再合適不過。Gaga聽到這話很不好意思，她解釋道，“千萬別這麼說。嘉蘭是我最喜歡的女演員。我看過她演的第二部，內心無比震撼。嘉蘭那麼真實，她站在鏡頭前，目光清澈，歌聲動人，我能感受到她的激情、她的內心、她的韌勁。”

有一天，史翠珊來到片場。Gaga回憶道，“那一刻很神奇，我感覺像從她手中接過了《一個明星的誕生》的火炬。我們聊她在影片中的歌聲時，她說，‘歌唱很重要，但是還有比歌唱更重要的事，那就是傾情投入。’我受到了啟發，和庫珀的拍攝也走上了正軌。”

原聲帶在電影上映當天一同發佈，因為這是Lady Gaga的作品。原聲帶的核心智囊團是Gaga和庫珀，很多作詞人和製作人參與創作這些歌曲，其中包括鄉村搖滾歌手威利·納爾遜的兒子盧卡斯·納爾遜。盧卡斯評價Gaga時說，“她是我父親的粉絲。我喜歡的搖滾歌手要善良，要贊成改變，要支持人們做自己。我相信很多人把Gaga當作前行的燈塔，她告訴人們：隨心所欲，做我所想。這就是Gaga。”

製作原聲帶時，Gaga提議在歌曲中穿插一些對話，另外，專輯中也有幾首電影裡沒有的歌曲，她說這是藏在裡邊的“小驚喜”。聊到這時，Gaga問我要不要來點兒音樂，我們進了一個小隔間，裡邊有張桌子、一臺電腦，還有兩個揚聲器。她連上手機，點了一首歡快的鋼琴曲。琴聲響起，Gaga隨著音樂又唱又跳。在她感染下，我也跳了起來。我在音樂聲中聽到Gaga說：“這就是我們的迪斯科舞廳！”

鋼琴曲結束之後，Gaga放了一首高亢卻悲傷的民謠，名叫《在我哭泣之前》。這是Gaga首次在專輯中譜曲，也是首次在攝影棚指揮管絃樂隊。這首歌的靈感來自電影中一個悲慘的場景：傑克從車上掉下來之後，回去和正在洗澡的艾麗打了一架。在原聲帶上，歌曲開頭就有一小段兩人的爭吵聲。

我和Gaga面對面站在這個小隔間裡，歌還沒放到一半，我們倆都已滿眼淚水。她上前給了我一個擁抱，我們又去廚房喝了點兒酒。她自言自語，“我真喜歡這樣，跳著舞，含著淚，像印度電影。”我說，“不論跳舞還是流淚，都是我自然而然的反應。”她說她也是。

Gaga不會把所有的事情攤開來講。比如，我們對她的新男友知之甚少，只知道他48歲，是位經紀人。她不談男友，不談正在創作的音樂，也不想談突然接踵而至的劇本。與很多人相比，她心裡更清楚保持神秘感能讓她走得更遠。因此，Gaga有自己的界限，比如她不會說自己剛去了哪裡度假，卻願意告訴全世界自己青少年時期遭遇性侵的經歷。

2015年，Lady Gaga與戴安·華倫合作，為性侵紀錄片《狩獵場》（the Hunting Ground）創作了歌曲《直到它發生在你身上》（Till it Happens to You），並獲得奧斯卡獎提名。2016年，她在奧斯卡頒獎典禮上表演這首歌的時候，舞臺上還有另外50名性侵受害者。Gaga說，“看著人們參與#MeToo運動，我覺得自己不只是一名倡導者，更是一名震驚的聽眾。我從來沒有站出來說是誰侵犯了我。我知道，每個人內心都有創傷。”

Gaga遭遇性侵時剛19歲，那時她還沒有改名。回憶起那段灰暗的日子，她說，“沒人知道這段過去。我總想把它從腦子裡拔出去，但是隻要想起來，就像有個巨大丑陋的怪物盤旋在我身邊。不直面這個怪物，我的傷口永遠無法癒合。”

2016年，她接受Today雜誌採訪時透露，那場性侵讓她患上了創傷後應激障礙（PTSD）。Gaga說，“我內心的創傷仍然沒有癒合。剛開始倡導#MeToo的時候，我有種向全世界撒謊的感覺，因為我太痛苦了，但是沒人能感同身受。這就是我站出來說我有創傷後應激障礙的原因。我不該繼續躲下去，也不想再躲。”

問到症狀時，她說，“我動彈不得。你明白那種感覺嗎？你坐過山車的時候，馬上要沿著陡坡衝下去，心裡害怕極了，隔膜彷彿被緊緊攥著。我呼吸困難，全身痙攣，開始號啕大哭。這就是受害者每天的感受，這就是痛苦。我總說創傷有自己的思想，它無孔不入。”

2017年9月，Gaga在推特上宣佈，她患了纖維肌痛症，一直被重度神經痛折磨。她認為這是性侵帶來的後遺症。隨著時間的推移，巡迴演出和她的名氣加重了這些症狀。今年，她無奈取消了10場歐洲巡演。

在Netflix的紀錄片《Gaga：五尺二寸》（Gaga: Five Foot Two）中，Gaga允許攝像機記錄下她的痛苦，好讓人們瞭解纖維肌痛症。 “有人不相信纖維肌痛症真是一種病，真讓人生氣。其實，不論是對我，還是對其他患病的人來說，焦慮、抑鬱、創傷後應激障礙、恐慌都會讓神經系統超負荷運轉，引起神經痛。人們要多些同情心。慢性疼痛可不是鬧著玩的。我每天醒來都預料不到自己會是什麼感覺。”

4.我是怪物，你也是

採訪當天， Gaga看起來很健康。她說：“我的身體每天都在好轉，照顧我的醫生都很棒，他們幫我調理身體準備演出。”聊到演出，她最近與美高梅國際酒店集團簽署了一份價值1億美元的合同，要在拉斯維加斯一個有5300個座位的劇院裡進行常駐演出。從12月28日開始，Lady Gaga將在兩年內進行74場不同類型的演出。合理的節奏能讓她照顧好自己，拍更多電影。談起拉斯維加斯，Gaga說，“去拉斯維加斯唱歌是我一直以來的夢想。”

說這話時，她坐在我面前的沙發上，穿著印花睡袍，鑽石首飾垂下。這樣一看，Gaga和拉斯維加斯簡直是絕配。她總能把復古和現代結合在一起，創造出全新的東西。

這時我才注意到，我一直坐在一個半人體模型旁邊，它身上裹著重金屬揹帶，做成了胸腔和脊柱的樣子，這個模型是珠寶設計師肖恩·利尼製作的。Gaga拿起鑰匙，說要帶我去看些別的東西。我也趁此機會在她房子裡參觀了一圈。她的客廳像舞廳一樣大，擺著一架大鋼琴，一個巨大的粉色斑點沙發，還有一張更大的粉色地毯。Gaga對我說，“我喜歡粉色，粉色能讓人放鬆下來。”

除了她和很多明星的合影，壁爐上方還掛著一封鑲框的信，那是大衛·鮑伊寫給她的。一幅喬治·康多的巨幅油畫掛在牆上，上面有位穿著舞裙的女孩，但是汙跡遮住了她的臉。Gaga告訴我，“這幅畫讓我想到自己，很漂亮，但是亂糟糟的。”

Gaga帶著我，在一間鎖起來的門前停下。打開門，各式各樣的時尚奢侈品映入眼簾。Gaga為我一一介紹後，我們走進門內的另一間衣櫥，裡面是一堆堆皮革、羽毛、亮片和許多黑色衣服。她解釋說，“這些都是90年代範思哲的作品。我穿過幾件，但大多數都收藏起來了，將來我會把它們捐到博物館。”

Gaga是從什麼時候開始拋棄那些顯眼出格的衣服的呢？她是這樣回答我的，“對我來說，時尚、藝術和音樂都是我的盔甲。我不停地創造幻象，給自己換一套又一套新的盔甲。就好像身上髒了就要洗澡一樣，洗去汙垢，重獲新生。”

聽到這裡，我問她這一切都是從什麼時候開始的。Gaga說，“我只記得，一想到自己必須和別人一樣‘正常’，我就很惱火。因此我採取了最浮誇的表現形式，好像在對別人說：‘離我遠點兒。’我從未想過用這種方式讓自己看起來很完美，我只想做自己。所以，這些盔甲不僅保護著我，也為我保守著秘密。我是怪物，你也是。人人都一樣。”

儘管Gaga聲稱自己“血管裡有混凝土”，但大多數人都明白她的真性情。 “我不是一個品牌，而是獨一無二的存在。我和其他人沒什麼兩樣。我最在意什麼？人性、同情、憐憫。那麼善良呢？”

她冷笑了一聲說道，“善良能讓人發瘋。之前有個很重要的人跟我說過，‘你不能整天盯著大屠殺看。’我不同意，大屠殺有必要看，不然你會無知，會沾沾自喜。但是……”她停頓了很長時間才說，“一旦我們看著對方的眼睛，我相信世界會更美好。”

這時，突然傳來一陣音樂聲，是老式雪糕車上放的音樂。聽著像是有人打開了小女孩的首飾盒。Gaga說，“這就是小孩子在沙灘上吃雪糕的聲音呀。”我們都笑了起來。我想起之前聊過的一個話題：Gaga的音樂總是很好玩兒。但她其實是個嚴肅的人，就連我們今天的談話也很嚴肅。Gaga同意我的說法，反問我，“難道這種反差不好玩兒嗎？”█

【本文由樹木計劃支持，在今日頭條平臺優先發布】

本文首發GQ報道公眾號（GQREPORT），更多獨家報道請關注微信公眾號。