《我們仨》沒有再後來了
《我們仨》是楊絳在走到人生盡頭的時候，以頑強的聲音證明自己親人的存在寫下的一本散文集。內容是對一家三口的生活，學習，工作娓娓道來。字裡行間透著女人特有的細膩情感。
她在書的最後寫道：
“1997年早春，阿媛去世，1998年歲末，鍾書去世，我們三人就此失散了，就這麼輕易地失散了。世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，現在只剩下我一人。”
“一個人，兩個人，三個人，三個人，兩個人，一個人，再後來就沒有再後來了。”
素雅的文字裡，藏著深厚的情感，讓人動容！
這本書分為三部分。
第一部 《我們倆老了》很簡短，就一頁，講了一個夢的故事。鍾書先生安慰楊老的那句話:那是老人的夢，他也常做。
第二部分是《我們仨失散了》。楊老在講給我們一個“萬里長夢”。夢中她是一名交通員，住在客棧，往返於三地，在病中的鐘書先生和忙碌的女兒阿圓(後來也病重)之間不停地遊走奔忙，卻又無可奈何地看著他們父女倆一點一點地在她眼前消散。直至她實在不想動了，先得到女兒“回自己家裡去了”的消息，然後又看著載著鍾書先生的船變成一葉小舟，“變成了一個小點，看著看著，那小點也不見了”消失在茫茫雲海中……
第三部分《我一個人思念我們仨》。這一章敘述的是他們一家三口的許多很溫馨的日常故事：“我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”
還附有很多張他們一家三口的生活照，是那種其樂融融，看了讓人很溫暖的家庭照片。
有年輕時，夫妻倆在倫敦和巴黎留學時的合影;
也有錢瑗的成長照片、英國留學的紀念照。
鍾書先生父女倆的合影，老先生愛說女兒像他，一樣的有著聰明的頭腦，含蓄的微笑。
還有他們仨各自的工作照，看了讓人感動。中國知識分子家庭的真實寫照都在這些圖片中定格了。
其中有兩張老倆口相互理髮的照片，楊先生會用電推子，鍾書先生會用剪刀。我看到這裡，讓你真正領會了什麼叫做相濡以沫。
《我們仨》其實是九十年代中期，楊絳一家三口相約各自執筆病寫的文題。可惜，不久錢媛病逝，次年歲末，錢鍾書相繼離世，後來，九十高齡的楊絳先生接著錢媛的文稿，於2003年完成的書稿。
他們攜手走過63個春秋。
緣分早有天定
錢鍾書和楊絳的這段緣分早就命中註定了。
他本名仰先，出生於無錫當地頗有名氣的世家望族，在週歲抓周禮上，他抱起一本書咿呀學語，他的名字由此定為鍾書。他自小便是個天賦異稟的孩子，從未規規矩矩聽過課，成績卻常居榜首。
她原名季康，小他近一歲，出生於無錫一戶書香世家，她從小就接受了良好的教育，
早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過錢鍾書家做客，只是當時年紀尚小，無什印象。
1928年，楊絳高中畢業，她心心念念想報考清華大學外文系，孰料那年清華大學開始招收女生，但是南方沒有名額。無奈之下，楊絳選擇了東吳大學。
1932年初，楊絳因東吳大學停課，為了順利完成學業，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學。而此時，錢鍾書已在清華就讀，彷彿冥冥中，兩人要在清華園相遇。
3月，微風細雨，楊絳在清華大學古月堂的門口，幸運地結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。
在文學上有共同的愛好和追求，兩人一見如故，侃侃而談。錢鍾書急切地澄清：“外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。”
楊絳也趁機說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”
兩人相視一笑，怦然心動，
1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。
最好的文壇伉儷
“圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此”是《圍城》被搬上熒幕時，每一集出現在片頭的旁白。
大家都知道《圍城》是錢鍾書的大作，但上面這一段經典的話語，其實出自楊絳的手，她是最能讀懂《圍城》的人。
《圍城》是在上海淪陷的時期寫的。錢鍾書在《圍城》序中說：
“這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”
艱難歲月裡，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多麼難得的人間真情啊！
人間流傳著許多有關這對文壇伉儷的故事。
1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日裡“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。
他們吃蝦，楊絳說得剪掉鬚鬚 和腳，但她一剪，蝦便抽搐，楊絳急得說：“以後不吃蝦了。”錢鍾書卻給她講道理，說：“蝦是不像你這樣覺得痛的，吃還是要吃的，以後由他來剪。”
楊絳懷上了孩子，錢鍾書說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
生產前，錢鍾書早早去醫院定下產房，並和院長商量要“最好的”婦產專家。可見是很愛妻兒的。
在楊絳生下錢媛住院期間，錢鍾書這段時期只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說:“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。”
他就放心回去。然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說:“不要緊，我會修。”他又放心回去……
我說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信我說的“不要緊”。
我住產院時他做的種種“壞事”，我回寓後,真的全都修好。
鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所，他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯裡，盛在碗裡，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。
……
在日漸平淡的婚姻裡，他們總是有共同的興趣愛好與精神追求。
所以，幾十年的婚姻生活沒有爭吵，沒有厭倦。
楊絳說：“我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。他的痴氣得到眾多讀者的喜愛。”
楊絳出名比錢鍾書早。
她也曾求學並任教於清華，她的第一篇散文得到老師朱自清先生的首肯後發表於沈從文主編的《大公報.文藝副刊》，在錢鍾書尚未寫出《圍城》時，她已是戲劇界一顆熠熠生輝的明星，她第一部搬上舞臺的話劇是《稱心如意》，隨後創作的《弄真成假》上演後即成為中國話劇界的名作。
當錢鍾書對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，包攬了所有的家務活，劈材生火做飯樣樣都來，經常被煙火燻得滿眼是淚，也會不小心切破手指，並未抱怨過。
兩年後，《圍城》成功問世。錢鍾書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”
所以，很多人說：沒有楊絳，就沒有《圍城》。
失散了。
阿圓去世時，還差兩個月才滿六十。
一九三七年，錢鍾書和楊絳的女兒錢瑗來到了人世，這給錢鍾書一家帶來了不少的歡樂。個楊絳自稱是的”生平傑作，錢鍾書在她出生時見第一面就得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”
媛媛也是爺爺眼中的“讀書種子。”,她從小聰慧過人，過目不忘，懂事聽話，乃至長大，才華出眾，能力非凡，是父母的貼心人，保護人。
在《我們仨》中，楊絳就曾提到自己女兒錢瑗和錢鍾書是“哥們”關係。由此可見，錢瑗與父母的關係十分融洽。錢瑗出生在文藝氣息濃厚的家庭，自小就十分好學，並且精通英語和俄語。
錢瑗曾在北京師範大學執教，深得學生的喜愛。
可是錢媛命運多舛，風華正茂時趕上文化大革命，年輕的丈夫被逼自殺，歷經磨難，卻始終是”發了一點芽的種子“，正當年富力強事業蒸蒸日上之時，卻被無情的病魔擊倒，最慘痛的是在老父親生命垂危，老母親身心交瘁最需要她照顧時先於二老而去。
說起錢媛的聰慧，楊絳在書裡是這麼寫的：
四歲時再見到父親，因為“兩年不見，她好像已經不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監視著，晚飯後，圓圓對爸爸發話了。
“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。
鍾書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”
“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。”這是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。我當時非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。”
1997年錢媛因患了脊椎癌離開人世。
楊絳在描述愛女病重去世時自己悲痛欲絕的心情時:
“我覺得我的心給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛……”
“我的心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛，這時。淚一起流下來”
“胸中的熱淚直往上湧，直湧到喉頭。我使勁嚥住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿裡灌。我痛不可忍。”
白髮送黑髮，總是讓人最傷悲。八十多高齡的楊絳在萬分不捨中送走了一生的唯一愛女。
第二年的歲末，錢鍾書也帶著他對愛妻的不捨走了。
錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這對文壇伉儷的愛情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。縱然兩人已離世，其深情依舊在歲月的輪迴中靜水流深，生生不息。
這是一個典型的中國知識分子家庭，無論是吃飯穿衣還是遊戲打鬧都是那麼單純，那麼快樂。也許，無意不爭，方可以享受到真正的快樂。
《我們仨》最後的附錄裡，有錢瑗打算寫的她的那個版本的《我們仨》的手體本初稿(未完成)，還有她在病中寫給同樣生病的父親的幾封信，寫給母親的新年賀詩。
阿瑗去世前自己不能進食了，但不放心阿媽，特寫信教媽媽如何做簡易飯食……那種父女親人間的濃情和俏皮讓人感慨萬千。
最後附錄三里，收錄有女兒給爸爸的速描畫、鍾書先生給煮飯阿姨的抽象寫生實物畫……這點點滴滴碎紙片都讓楊先生視為珍寶一一收藏其間，那是屬於他們仨的寶貴財富和回憶傳記。
我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。
現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
讀《我們仨》，看人間最美的煙火氣息，感世間最真摯的情感。
閱讀更多 在路上真情講述 的文章
