你記憶中最好的愛是什麼樣子？

有人會說是沒他活不了，可能有人說是奉獻；有人把它比做泡泡，五顏六色，能飛；有人把它比作汽水，喝一口，爽。

最好的愛是什麼？它有什麼用？

《我們仨》這本書呈現了愛最好的樣子：平淡長久，越放越香醇。

這本書是楊絳先生的回憶錄，原本打算一家人共同完成，可惜錢鍾書先生和女兒相繼離世，這本書由楊絳先生獨自完成。除了正文，我們能在裡面看到手稿留存，還有大量的照片。

在相繼送走女兒和丈夫時，楊絳先生87歲，一直到102歲去世。楊絳先生一定是懷著愛和思念寫下這本書，讀這本書，字裡行間都能聞到濃濃的情感。不禁感嘆：只有擁有真正的愛，才能看懂離別，好好生活。

書中有淚點也有趣，我們從他們的相遇，相處之道，離別哲學來解讀《我們仨》的生活智慧。

1946年，攝於上海

一場相遇，一生攜手

我們不得不先提一嘴楊絳和錢鍾書的愛情故事。

錢鍾書說咱們只有死別，不再生離。

他們婚姻生活63年，從未分開，真正做到了一生相守。

1932年2年楊絳去清華借書，遇到錢鍾書。兩人1眼就看對眼了，只說了2句話，倆人便走過一生。

錢鍾書就說：“我沒有訂婚。”

楊絳說：“我也沒有男朋友。”

結婚時錢鍾書25歲，楊絳24歲，然後一起出國留學，第二年有了女兒阿瑗。

76年的生活難道沒有矛盾，沒有爭執嗎？

柴米油鹽的生活怎麼可能沒有。小家庭有自己的關係維護，家族內部有各自的規矩，他們經歷了1949年，1966年—1976年……小問題，大問題躲也躲不掉。

無論怎麼折騰家人都始終在一起。讓我想到一句話：

一生相隨怎麼做？

一.和諧的關係是家庭內部有禮有節

無禮，這是侵蝕愛情的禍水——《人性的弱點》

他們唯一的一次爭吵，理由十分有趣。

兩人因為一個法文單詞的發音產生分歧，像所有吵架的人一樣，他們都用最狠的話傷對方。雖然不知道文人吵架怎樣，可能是罵對方知識淺薄之類的。最後他們找到一對法國夫婦評理，楊絳勝出。雖然勝負已分，但是2個人都不開心。

……我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當然也不開心……我們覺得吵架很無聊，爭來爭去，改變不了語音的規定。

我們講定，以後不妨各持異議，不必求同。但此後幾年來，我們並沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。

好的婚姻關係一定是在家庭內部禮數。清楚自己的位置，明確家中規則：怎麼做；什麼能做。清楚界限才知道共進退。

回國後，錢鍾書特聘去清華。當時錢家老小都在湖南，其父希望兒子能在身邊，讓他回到了其父任教的學校。

楊絳認為清華工作得來不易，再說工作不到1年就辭職也不好；錢鍾書為難：一邊不想離開清華一邊父親的要求。夫妻倆商量，認為還是應該繼續去清華。事實是，錢鍾書聽從了父命，去了國立藍田師範學院任英文系主任。

對於錢鍾書的選擇，楊絳認為：

一個人的出處去就，是一輩子的大事，當由自己抉擇，我只能陳說我的道理，不該干預；尤其不該強他反抗父母。我記起我們夫婦早先制訂的約，決計不保留自己的見解，也不勉強他。

在家，錢鍾書是長子，錢父對他尤其嚴格。楊絳看在眼裡，也替他委屈，卻也沒有僭越。該“當媳婦”就只當媳婦，錢鍾書該被訓還是到父親面前去受訓。反倒沒有阻礙兩人的交流，他們不在一處時錢鍾書事事都會寫下告知楊絳。

要保持家庭生活快樂，原則是：家庭內部應有禮。

二. 真正的愛和最高的成是同舟共濟

1. 第一次結婚，一起面對“成家”這一場冒險

不要怕她知道，她對你的快樂是何等重要——迪斯瑞利

他們樂事很多，最有趣的還是留學期間。1935年2個人剛結婚，第一次離家就是出國深造。這段生活，2個人從年少突然成年。成家，離家，面臨的就是生活的獨立。

這期間是對錢鍾書文人氣質有一個顛覆性的認知。

我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

剛到美國，錢鍾書就摔斷了門牙。他下車速度太慢，車開動後他沒站穩，門牙摔沒了。錢鍾書做飯那段看得我心驚膽戰，就怕一翻頁寫是他把廚房點著了。還好，他只是煮了個“5分鐘蛋”。

我們搬家是冒險，自理伙食也是冒險……那段時間我們很快活，好像自己打出了一個天地。

成長是一種冒險，不過他們兩個在一起，總能在險境中商量出解決的辦法。

2. 爸媽不是生來就是爸媽，一起過“當父母”這個險

女兒阿瑗出生沒幾天，錢鍾書一人在家。每天到醫院，除了看望，就是給楊絳報備家裡那些被他弄壞的設備。

老婆在外生娃，老公在家拆房。如果是你，聽到後會不會氣到無話可說？

楊絳每次聽後，都說“沒事，我會修"。錢鍾書就開心回家，第二天又來報某某被損壞。家中物件在楊絳和孩子回家後終於倖免遇難。

對我說的“不要緊”他深信不疑。我住產院時他做的種種"壞事"，我回寓後，真的全都修好了。

1950年，攝於清華大學

3. 一家人一起迎風破浪

1951年，對舊知識分子的改造運動，給錢鍾書一家造成影響，留給錢鍾書和楊絳的更多是心靈的震撼。

“三反”是舊知識分子第一次收到的改造運動，對我們是“觸及靈魂的”……我們驚愕地發現，人都變了……有的是變不透，有的要變又變不過來……

知識分子下鄉改造，一家3口去了3個不同的地方。

錢鍾書去的昌黎時正鬧饑荒，條件最艱苦。他回家時，沒忘家人，帶了很多當時北京買不到的肥皂和果脯。

他們最難的應該是1966年的8月，楊絳和錢鍾書被“揪出來”成了“牛鬼蛇神”，阿瑗著急回家探望。阿瑗屬於“革命群眾”，要回家就得寫好大字報貼牆上，明確和“牛鬼蛇神”的父母劃清界限。

她告訴我們剛貼出大字報和我們“劃清界限”，……然後她一言不發，偎著我貼坐身邊，從書包裡取出未完成的針線活，一針一針地縫。她買了一塊人造棉，自己裁縫，為媽媽做了一套睡衣……她縫完末後幾針，把衣褲疊好，放我身上，又從書包裡取出一大包便幫愛吃的夾心糖。她找出一個玻璃瓶子，把糖一顆顆剝去包糖的紙，……她一面把一張張紙疊在一起，藏入書包，免得革命群眾從垃圾裡發現糖紙……她說，她領工資了，每月除去飯錢，可省下來補貼家用……阿瑗強忍住眼淚，我看得出她是眼淚往肚裡咽。看了阿瑗，我們直心疼。

這時候阿瑗已經在留校當老師，父母年紀大了，身體不好，她承擔起了父母的責任。

你會發現生活總有艱難，但他們總在困難中尋找平靜，一家人牢牢地抱在一起。他們會下館子，全是為隔壁桌的事，他們稱其為“看戲”。

我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不服困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點垮了，也會變得非常快樂。

從離家到成家生子，到一家人經歷的風浪波折。一家人生活為何要去學習共同面對困難承擔責任？歷經艱難，摸過困境，才會懂得何為不易。包容並非原諒，而是放下偏執和成見，接受對方和自己的不同，那些不同反倒變成了可愛的東西；樂觀看待世事的不公。承擔讓心智成長，懂得包容，明白感恩。

我們自己嘗過窮困的滋味，看到絕大多數“年輕人”生活窮困，而我們的生活這麼優裕，欣賞很不安，很抱歉，也很愧疚。

2001年起，楊絳先生將個人稿費捐給清華大學設立“好讀書”獎學金，到2014年累計捐款一千多萬元。

敢於承擔風險必將獲得最深的愛和最大的成就。

1980年，阿瑗煮飯孝敬父母

三.帶不走的是生活裡的儀式感

儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一個時刻與其他時刻不同——《小王子》

日光之下無新事，誰說的？別信！只要製造一小點點趣點，生活每天都不一樣。

楊絳和錢鍾書喜歡“探險”。

飯後散步，他們會說“去探險”。大街小巷，郊區……他們慢慢走，看到房子就猜住在裡面的是什麼人；看到人就猜測，他是什麼身份，把他放進讀過的人物書中。同一條路每個時刻都是新的，每天都有新發現。2個人對此樂此不疲，期待著一起去找不一樣。

你可能會覺得，這是文化人的酸氣。捫心自問，你是喜歡各自抱著手機默不作聲，還是出去走走一路驚喜不停？

你說讀書人的酸氣頁沒錯，這家子人，特愛記錄，動不動就寫寫寫。

只要1人出差不在家，另1個就會記下家中瑣碎。楊絳出差，錢鍾書就會寫下各種事情阿瑗會加上評語，他們稱這個叫“石子”。阿瑗離家在外也會記下身邊的事，回家時會帶回大大小小的“石子”。

相聚時，我們搬出來觀賞玩弄。平時家居瑣瑣碎碎，如今也都成了“石子”

一家人，即使不在身邊，他們的鏈接也沒有中斷，彼此都清楚那些事情，那些經歷，就像從沒有分開。

村上春樹說：如果沒有這種小確幸，人生只不過是乾巴巴的沙漠而已。

他們家不是沙漠，是一大片的石子，就像潮退潮落滯留海灘上的石子，在落日餘暉中閃動金燦燦的光，永難忘。

什麼是真正的愛？

咱們一起從青澀年少走到健壯中年走向遲暮的晚年，心智從幼小走向成熟；真正的愛就是和他一起成長，和他一起做好的自己。

怎麼得到？《我們仨》的幸福3部曲是

• 建立家庭內部禮節
• 共同承擔風險
• 給生活造一點儀式感

晚年的楊絳先生依然笑得開心，因為她有個叫愛蓄水池，從一家三口的生活中她早已一點一點把這個池子注滿了水。

愛有什麼用？

讓我們驚喜每一天都是不一樣，心生感恩；讓我們能有更多的勇氣面對離別；讓我們好好過。

三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢“？

但是，儘管這麼說，我卻覺得我這一生並不空虛；我獲得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

感謝楊絳先生留下這本書。

這不僅是一本回憶錄，更是一本人生好書。

閱讀更多 包耳 的文章

關鍵字: 感聚 有人