《我們仨》這本書買了5年，一直不敢看。
原因是我害怕看到楊絳先生92歲高齡，回憶失散的一家三人，我害怕從先生的文字裡感受到“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”的哀傷和無奈。疫情期間，鼓起勇氣一口氣讀完。不由感嘆：他們這短暫而漫長的一生啊！
《我們仨》是楊絳先生撰寫的家庭生活回憶錄，記載了老一輩知識分子家庭的悲歡離合。主角是一家三口，甚至連父母，女婿的篇幅都沒有很多。1997年，女兒錢瑗因病先他們而去。1998年，錢鍾書逝世，四年後，楊絳92歲高齡，憶往昔，逐字逐句結成這本回憶錄。
拿起這本書，就好比時光拉回到1935年，自己在旁偷窺了一代高階知識分子的生活一樣。書分為三部分：
第一部：我們倆老了
第二部：我們仨失散了
第三部：我一個人思念我們仨
從前日色變得慢
書的前兩部以“夢”的形式，講述一家三口在一起的最後幾年時光。
“我”總夢見鍾書一聲不響撇下“我”自顧自走了。於是醒來時便向他埋怨，鍾書只是說，那是老人的夢，他也常做。
夢中悽悽惶惶，好像只要能找到他，就能一路回家。鍾書大概是記著“我”的埋怨，叫“我”做了個長達萬里的夢。
人生如夢。
第三部分記錄了自1935年楊絳和錢鍾書二人赴英國留學並生下女兒錢瑗，直至丈夫逝世，63年間這個家庭的風風雨雨。
看到楊絳稱錢鍾書為“鍾書”的第一句，就倍覺親切。跟其他親切的老奶奶一樣，92高齡的楊絳在回憶起她老伴的時候，緩緩道來，彷彿在眼角都帶著笑。
因為我們在一起，隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時那麼興致好，對什麼都有興趣。
不禁聯想到作家木心的那首著名短詩《從前慢》：
從前的日色變得慢，
車，馬，郵件都慢，
一生只夠愛一個人。
木心的一生也在漂泊。這首小詩就像閱盡千帆歸來的長者，回憶著從前的時光。錢鍾書和楊絳的愛情獲得了無數豔羨，與這首小詩中“一生只夠愛一個人”恰好吻合，不知是一生太短，還是愛意太深。
錢鍾書這樣評價楊絳先生：
“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
楊絳則寫道：
每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思。
她擋住了大部分俗事，保住了錢鍾書身上可貴的至誠，才痴，天性，因而才有後來錢鍾書的《管錐篇》、《圍城》等佳作面世。一代才子佳人的珠聯璧合，也和無數普通的中國家庭一樣，要說特殊，也沒有很特殊，但處於婚姻裡的人會知道，婚姻裡的犧牲與自我和解的平衡，雙方彼此的信任等問題，婚姻是門學問，要想處理得當著實並非易事。
我說＂不要緊＂，他就真的放心了。因為他很相信我說的＂不要緊＂。
當時只道是尋常
楊絳，錢鍾書，錢瑗，他們仨，在一起相濡以沫，做了一輩子的學問。
書裡記了一家三口在一起的細節。雖然零碎，卻飽含尋常人家的溫情。楊絳不會剪蝦腳，於是錢鍾書包攬了這項活：
我很內行地說：“得剪掉鬚鬚和腳。” 我剛剪得一刀，活蝦在我手裡抽搐，我急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。 鍾書問我怎麼了。 我說：“蝦，我一剪，痛的抽抽了，以後咱們不吃了吧！” 鍾書跟我講道理，說蝦不會像我這樣痛，他還是要吃的，以後可由他來剪。
淳樸的愛情，總是如春風化雨，潤物細無聲。楊絳懷孕的時候，和錢鍾書談到肚子裡的寶寶，於是誕生了朋友圈知名情話：
鍾書淳淳囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
當楊絳傷心的時候：
這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麼好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。
看到這裡的時候，不禁溼了眼眶。我們都厭惡別離，妄想著能將快樂永恆。可哪裡有永恆的歡樂？互相攙扶得越久，就越害怕在哪個路口會被強行寫入終章。人人都難免如此。
送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。
倔強的中國老百姓
提及楊絳先生，朋友圈裡關於先生的名言已經太多，甚至逐漸 “雞湯化”。這不是一件好事，太多的人連先生作品都沒讀過，卻憑著那幾句名言，就以為足夠了解先生生平。正應了先生那句流傳甚廣的話：
你的問題在於，讀書太少，而想的太多。
1949年，先生夫婦與胡適討論去留問題，母校牛津大學、香港大學都來函高薪聘請楊絳先生夫婦，但他們還是留了下來：
我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。
鍾書曾說：“一個人二十不狂沒志氣，三十猶狂是無識妄人。”錢鍾書楊絳一生飽經憂患，見慣世態炎涼，楊絳先生卻說這種滋味值得品嚐，因為憂患孕育著智慧。
這就是老一輩知識分子的風骨，不為錢低頭，不被難嚇倒，從不停頓的是讀書和工作，令人肅然起敬。
他們仨不求名，卻躲不了出名的煩惱和煩擾。以至於楊絳先生感嘆道：假如他沒有名，我們該多麼清淨！
寫完這些，我再看了看楊絳先生過世後媒體發的新聞通稿：
5月25日凌晨一時，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。據稱楊絳先生有遺言，火化後再發訃告。
她一輩子不願被聚光燈籠罩，不願為聲名所累，連謝幕也一以貫之，安安靜靜。
再看看當今學術界的鬧騰樣，更顯先生一生清亮通透。除了《我們仨》，她還給後人留下了很多寶藏。多讀讀她的作品，是最好的悼念。
再次向先生致敬。
閱讀更多 讀書寫字的 的文章
