文丨阿鯨
你理想的家庭生活是什麼？
有人說，是兩人三餐四季；有人說，是兒女雙全，其樂融融；還有人說是和自己所愛的人一起牽手慢慢變老。
然而，擁有這樣圓滿的人生，世上又能有幾人呢？
在我翻開《我們仨》這本書的時候，感覺找到了答案。
楊絳先生在九十二歲的高齡，回憶起她和錢鍾書以及女兒一家溫馨幸福的家庭生活，寫成了這本經典著作，書中記錄了他們一家三口的日常生活，書中字句平淡，細細品味，卻是滿滿的美好。
“我們這個家，很樸素，我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，還有阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。”
這段話詮釋了家庭最幸福的狀態：沒有雞飛狗跳，沒有傷害埋怨，一家三口，始終相敬相愛，在窄窄的空間裡，自由自在暢快地生活，而且只要有一點甜，就會變成滿滿一杯糖水，蓋過生活所有的苦。
品讀民國才子佳人的愛情，大多都是乍見之歡，最後卻悽然收場，唯獨楊絳和錢鍾書，讀到的是踏實的人間煙火，和相濡以沫的專情初心，這樣的狀態令人羨慕，也值得學習。
01 家，是講愛的地方
楊絳曾讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也從未想過娶別的女人。”她把這段念給錢鍾書聽，他當即回說：“我和他一樣”，楊絳說“我也一樣。”
他們雖不經常說情話，但是每每讀到這樣情深的句子，卻從不吝嗇像對方表達自己的感情。
“我愛你”從來不是唯一的情話，只要想你念你，心裡說出的每句話都是情話。
楊絳錢鍾書年輕時的合影
我們都知道，錢鍾書是一個書呆子，在生活基本上是不能自理的程度。其實，楊絳也是出身書香門第的小姐，料理家務也是一竅不通。但是沒一日三餐，那些免不了的家務瑣事，如果雙方都不願意做，這樣的家庭也遲早會分崩離析。
楊絳和錢鍾書結婚之後出國留學，剛到那人生地不熟，住宿和做飯成了首要解決的難題，楊絳很不習慣，但是很快就振作起來了，因為她發現，錢鍾書狀態比她還差。
為了所愛之人，楊絳開始穿上圍裙親自下廚，還學會用“文火”“燉紅燒肉來改善生活”，而錢鍾書也專門學了做早飯，給了楊絳一個驚喜。此後，錢鍾書為楊絳做了一輩子的早餐，楊絳也為了照顧好錢鍾書做了所能做的一切。
愛一個人，就是願意為對方改變。
在楊絳生產之後，因為在醫院養病，錢鍾書這段時期只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”原來，他不是打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了，就是把檯燈砸了，再過幾天又把門軸弄壞了，門關不了。
這些事情，要放在一般人眼裡，第一反應肯定是生氣，呵斥對方成事不足敗事有餘，但是到了楊絳眼中，都變成了一句溫柔的“不要緊，我會修”。
誰都有經歷第一次生活的時候，剛剛組建家庭，學著大人的樣子承擔責任和料理人情世故，也學著打理兩個人的生活，學著辨認蔬菜和弄懂不同做法，學著修理傢俱，收拾小窩。
因為沒有經驗，總是磕磕絆絆，然而他們始終為對方著想，不曾紅臉吵架，而是互相理解，互相體諒。
現實生活中，每個人都有缺點，但有些人就喜歡抓住對方的錯處不放，甚至加以放大，越看越不順眼，永遠覺得自己是對的，而對方也被激怒，覺得自己沒有錯，長此以往，夫妻感情必定產生裂痕，繼而生成裂縫，再也無法縫合。
泰戈爾說：“屋是牆壁與梁所組合，家是愛與夢想構成。”
夫妻間的相處，本就不是爭論誰對誰錯的地方，而是懂得換位思考，以愛之名，包容對方的所有。
02 家，是講趣味的地方
有人說，好看的皮囊千篇一律，但是有趣的靈魂萬里挑一，於是很多人都希望找到一個有趣的靈魂。
但我認為，一個人有不有趣是由家庭氛圍影響的，每個人都有其幼稚可愛的一面，只是能否讓他在家裡成為他自己。
楊絳在書中說過：
我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。他的痴氣得到眾多讀者的喜愛。
既然你愛鬧，那我也願意陪你笑。在楊絳家裡，錢鍾書是最需要被照顧的孩子，同時，也是最受寵的孩子。
錢鍾書一向頑皮，他趁著妻子睡著的時候，用墨筆在她臉上畫鬍子，害得她的臉像紙一樣快被洗破了，趁女兒熟睡，在肚皮上畫鬼臉。還經常編順口溜，為女兒起滿籮筐的綽號，以“豬噘嘴、牛撞頭、蛙凸肚、紅猢猻”等形象的稱呼來戲弄她。
還經常玩“埋地雷”的遊戲，喜歡在女兒的被窩裡埋藏玩具、書本、長鞋拔、掃把等障礙物，看她措手不及的樣子哈哈大笑，而女兒也樂此不疲地陪著玩，認真地“掃雷”。
事後，楊絳被拉來做裁判，看著掩耳盜鈴的丈夫，得了便宜還賣乖的女兒，也忍不住捧腹大笑。
這放在一般人家裡，會覺得一個父親怎能如此貪玩，但是這些落在楊絳和女兒的眼裡，全都是可愛的，由她講出來，我們也覺得是可愛的。
家最美好的樣子，不就是這樣嗎？一家人玩在一起，屋裡笑聲陣陣，能掀翻屋頂，共同用有趣抵抗漫長生活的無聊。
電視劇《我們都要好好的》中的男主角向前，正如他的名字一樣，生活中一直忙著“向前”，一年有360天不回家，玩命拼搏，不停賺錢，只為讓老婆孩子過上最上層的生活。然而，妻子卻因為這種毫無生機和趣味的生活，而得了抑鬱症，並毅然提出離婚。
看著向前一個人，一邊帶孩子一邊忙工作，煩惱重重，讓人不由得唏噓：真正的生活，哪裡是單純的有錢有事業呢？
梁啟超曾經有句話：“我以為凡人必須常常生活於趣味之中，生活才有價值；若哭喪著臉捱過幾十年，那麼生活便成了沙漠，要它何用？”
現實生活中，又有多少人，把生活過成了“沙漠”呢？
03家，是軟肋，亦是最硬的鎧甲
《我們仨》不僅描述了楊絳一家人的日常生活，同時也為我們展示了大環境下，一個小家的風雨飄搖。
1938年，楊絳從信中獲知母親去世，家鄉被日軍佔領，家人已經搬到上海避難，於是決定回國和家人團聚。
那時，時局動盪，烽火連天，戰火不斷，上海淪陷期間，楊絳一家飽經憂患，嚐到了世態炎涼，然而，他們卻把苦難當作美酒般品嚐，一起攜手共渡難關。
最讓我感動一幕是，在珍珠港陷落時期，各方面用度都很拮据，有一天有人送來幾個西瓜，錢瑗一本正經地對爸爸說：“爸爸，這許多西瓜，都是你的！我呢，是你的女兒。”滿臉自豪的樣子逗得大家大笑。
親人間的溫暖就是這樣不經意間給人安慰和力量，即使外面寒冷料峭，但有家在，就是溫暖如春。
文化大革命的到來，讓他們一家三口飽受摧殘，錢鍾書和楊絳被關進了牛棚，每月只發一點生活費，而存款又被凍結，生活過得十分艱苦，女兒錢瑗雖沒被牽連，卻也只能眼睜睜地看著父母受難，把眼淚往肚子裡吞嚥。
之後錢鍾書覺得一家人同甘共苦，勝於別離，於是他發願：“從今以後，咱們只有死別，不再生離。”抱著這樣的信念，熬過了抗日戰爭，熬過了大革命，多次動盪，多次搬家，他們一家人始終不曾分開過，於煎熬之中，一家人互相照顧，互相安慰。
家人是最脆弱的軟肋，任何一點傷害，都會心痛不已，同時，他們也成了最堅硬的鎧甲，讓自己不被困難輕易打倒，成為一往無前的勇士。
結語
其實，《我們仨》裡還有一段悲傷的部分，1997年，楊絳失去女兒錢瑗，次年失去丈夫錢鍾書。
在書的最後，楊絳先生說：“我們三個人就此失散了，就這樣輕易地失散了，‘世間好物不堅守，彩雲易散琉璃脆”。現在，只剩下我一人。“在這段極力剋制的表達裡，我體會到了人生最深的那種悲。
在這一生中，我們註定要失去一個又一個至愛至親之人，要學會不斷告別，或是永遠不見。
我想上天之所以要我們經歷“愛別離”之苦，是想讓我們學會珍惜當下，如果明天和意外不知道哪個先到來，那不如把每一天都當作最後一天去過，努力去愛。
今年年初的一場疫情，讓所有人猝不及防，將原本的計劃幾乎全部打亂，似乎失去了很多，但是回頭一看，其實我會感覺幸運，因為家人還在身邊，每日三餐，有葷有素，彼此聊聊埋在心裡從未說出口的話，談談爸媽年輕時的糗事，說說我在外地工作時遇到的風土人情，在這一刻，我真正體會到了楊絳筆下踏實的煙火氣。
你我皆凡人，在命運面前不過一隻螻蟻，我們能做的，只有認真地活，珍惜眼前人眼前事，在這長短不一的人生中，把每一分每一秒活得無比豐盛。
——————————
作者簡介：我是 ，遊走於文字之間，用文字感受生活的溫度，歡迎關注我，一起感受生活的煙火氣。
閱讀更多 阿鯨扯談 的文章
