多年前，讀楊絳先生的《我們仨》。在寒冬的燈光下，暖暖地讀完。讀書的時候，彷彿煮著溫酒，微醉，朦朧。恍惚間，我被那些質樸而真摯的文字，惹得滿眼是淚。
這是一段生死離別的夢，一段愛與失去的夢。在這個世界上她最愛的兩個人先後離去，只剩下孤獨心碎的老人寫下一行文字：我一個人思念我們仨。
三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”？
但是，儘管這麼說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說，我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。
一、散文集的“情緒結構”：以夢開啟了一場離別
《我們仨》一共三部：第一部“我們倆都老了”；第二部“我們仨”失散了；第三部：“我一個人懷念我們仨”。
當你看這本書的時候，發現第一部只有兩頁紙，很疑惑是不是出版社漏掉了頁碼？
當你看到第二部的時候，讀著讀著你會發現這是真的嗎？這是夢吧？怎麼會有一個地方叫做“古驛道”，怎麼這麼奇怪的故事。就像是一個懸疑小說的開端。
當你讀到第三部的時候，恍然發現，這才是真正的開端。
三聯書店
為什麼是這樣的結構？我只能理解為這是一位處在悲痛中的戀人，悲痛中的母親寫下的一本回憶錄。這本回憶錄或許對於外人來說沒有邏輯，但是對她來說，這就是情緒的邏輯了吧。
為什麼我們讀這本回憶錄的時候，會突然陷入悲痛之中，那種孤獨和難以忍受的斷離舍，刻骨而憂傷。或許就是這樣的情緒結構，先簡短說一下我們都是老人了，這是一種情緒鋪墊，其實老人就要面臨失去。第二部就要進入一種莫名的慌張感，就像是夢一樣。可能那段日子，對於楊絳先生來說，就是一場噩夢吧。
“我知道夢是富有想象力的，想念的太狠了，就做噩夢，我連夜做著噩夢……”
第二部的“失散”就在古驛道和夢之間消散地如夢一樣。或許只有楊絳先生的文筆能寫出這樣的悲憫和憂傷。
很多都知道楊絳先生是一位翻譯家和小說家，她翻譯的《堂吉訶德》是公認的最佳譯本，可是她還是一位散文家，她的《幹校六記》自成風格，用柔軟清麗的文筆記錄了那個時代知識分子的故事。
這部散文集《我們仨》同樣是一本兼具回憶錄性質的可以寫進文學史的著作。不僅僅是具有文學鑑賞價值，還具有學術研究價值。
二、《我們仨》前世背景：那是三月的戀愛故事
江南無錫，明清以來，出了很多氏族大家。
楊絳、錢鍾書就出生在無錫的書香世家。
如果你現在去無錫走一趟，會發現錢鍾書的故居就在一條衚衕裡，而楊絳的家相隔不遠。據說楊絳8歲的時候還曾到錢鍾書家拜訪，只是兩個人年紀小，並不相識。
兩個出生在動盪年代的大家族裡的公子和小姐，其實比窮苦人家好上太多。開明的父母送他們讀書識字，能夠有獨立的思想。
楊絳就是如此，她不僅僅擁有江南女子的溫婉，還有淵博的學識和宏大的抱負。當然她的抱負不在於升官發財，而是學問上的精進。
楊絳一直想考清華，可當時清華園在南方沒有女子招生，只好讀東吳大學，但是心裡依然念著有朝一日去清華讀書，連母親都打趣她：
“阿季的腳下，拴著月下老人的紅線呢。所以，心心念念只想考清華。”
雖然是一句玩笑話，可是就是冥冥之中，有人在清華園等她。
對，就是男主角錢鍾書。
他們在清華古月堂門口一見如故，彷彿前世在哪裡見過，說不完的話。錢鍾書總是寫著滿腹文采的信，可是楊絳卻不愛回信。楊絳十分明事理，她有一次回信告訴錢鍾書：“
“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父一次偷看到錢鍾書的信，看到這一段，就此女讚賞有加：“此誠聰明人語！”
錢鍾書父親自作主張，給楊絳回覆了一封信將兒子的一生“託“給了她。無錫的兩個大家族就這樣在戲劇般的故事裡，成了親家。
對，這段故事不在《我們仨》中，我們只是做一個鋪墊，瞭解這段民國往事。
三、楊絳的散文記憶：將瑣碎寫成了詩意
如果你讀《我們仨》，裡面最快樂的時光莫過於在牛津和巴黎大學的那段時期了。
那是二戰前的一段時光，錢鍾書考取了公費留學的名額。楊絳放棄國內的學業，跟著他出國。但是為了節省開支，她放棄了讀學位只是跟著旁聽。
兩個人在牛津開啟了小夫妻的小日子。楊絳的筆墨總是將這些瑣碎的小事記錄得有趣又好玩。這就是散文的魅力吧。
比如錢鍾書這位大家族的公子，他不分左右，鞋帶不會系成蝴蝶結……並且時常闖禍，檯燈弄壞了，墨水染了布……楊絳都以一句“不要緊”來回應他。讓這個笨拙的“孩子”，在家務事上有主心骨。
在巴黎時期
1937年，愛女阿圓誕生。錢鍾書得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳說女兒是自己“平生唯一的傑作”。
1938年，歐洲的戰場硝煙四起，他們攜帶著一歲的幼女，回到了戰火紛飛的中國。從上海到昆明，從蘇州到北京，多次的顛沛流離，擁擠在大家庭里居住，沒有自己獨立的空間，不過他們卻更加愛著彼此。
這段日子跨越了七八年，他們在上海孤島堅守了多年，也為了吃飽飯辛苦奔波了多年。
四、楊絳的散文風格：苦中的溫馨，含淚的浪漫
抗日戰爭結束後，錢鍾書和楊絳一起回到了清華大學。這段時間他們一家三口的生活溫馨而與世無爭。
楊絳在描寫女兒和丈夫之間的互動時，總是充滿溫馨。
在清華居住時期
錢瑗小時候常說：“我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
因為錢鍾書總是逗女兒玩。圓圓大熱天露著肚皮睡覺，錢鍾書就給她肚皮上畫個大臉。每天臨睡他還要在圓圓被窩裡藏“地雷”，把大大小小的玩具都埋進去，等女兒驚叫，他就一旁大笑。
搞得女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。這種玩兒天天玩也沒多大意思，可是錢鍾書百玩不厭。
他們的生活雖然和中國千萬個普通家庭一樣，雖然他們一直這麼強調自己的普通，
“我們仨其實最平凡不過，誰家沒有夫妻子女呢？至少夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個或五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。”
雖然時普通，但是你總能在楊絳筆下讀書不一樣的韻味，比如能夠在艱苦的日子裡相守，相互扶持；能夠在成名的時候，不背棄，不炫耀。能夠在漫長的歲月中依然保持著愛情，保持著孩子般的好奇心和探險的樂趣，真屬可貴，可敬。他們不貪慕權勢，只是埋頭做學問。不與別人爭名利，只是做自己喜歡的事。
尤其是在文革時期，夫婦兩人被批鬥，他們很多朋友有的自殺有的關牛棚……但是楊絳寫出的是一種在心酸中的相互扶持，在歷史浪潮中的普通家庭的日常溫馨。
我們這個家很樸素；我們三個人很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難，還有阿圓相助，無論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。
女兒為二老做飯
多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年後，從未後悔娶她；也未曾想過要娶別的女人。”。她把這段念給錢鍾書聽，錢鍾書當即回說，我和他一樣。楊絳回答：“我也一樣。”
在《我們仨》中，我們看到的是中國知識分子的另一面，在戰爭中，在歷史變革中他們的謹慎與小心，他們的堅韌與詩意，他們保持著純真的心，堅守著正直的道。這樣的知識分子在當代極為難得，這或許就是我們敬仰兩位先生的原因吧。【星期五寫作】
講述歷史往事，溫故人文情懷。
閱讀更多 海派文化地圖 的文章
