《我們仨》是2011年我在北大博雅堂書店購買的，那超群拔俗的封面，深深吸引了我，細細的條紋，素雅、簡單，散發著一種闡幽明微的氣息，亦如楊絳先生洞明世事的品格。
我們必須感謝楊絳先生在92歲時帶給我們這樣一部別樣的作品，9萬字、27幅圖片構成了《我們仨》。買了書看得我稀裡糊塗，回家便置於書櫃。因為疫情宅家已經60多天，大部分時間都在指尖溜走了，不斷地刷屏，快速地瀏覽，一個小時不看手機好像跟全世界失聯了似的。陽光四月時不我待，重新捧起《我們仨》，“我們仨”之間生離死別的慼慼傷情，通過楊絳先生的筆端娓娓道來，那麼堅強又那麼淡然，令“我們仨”的往昔在思念的文字中鋪陳開來。
病重的錢媛記起媽媽曾說要寫《我們仨》，求媽媽把這題目讓給她，錢媛在病床上寫了一半目錄，五篇回憶，五天後因脊椎癌辭世。楊絳先生以溫暖、恬靜的語言，有條不紊地為我們講述了一個學者家庭的生活經歷，那些專屬“我們仨”的快快樂樂、風風雨雨、點點滴滴，在“我們仨”失散後的2003年出版問世，92歲媽媽替60歲女兒了了夙願。
《我們仨》第一部——我們倆老了，楊先生講述了自己與錢鍾書生死別離的唏噓晚景，她用夢境與現實夾雜的藝術手法記敘離愁歲月，細膩靈動的文字讓人驚歎楊絳先生深厚的文學功底，——“我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在狂野裡，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀彷彿的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤悽。往前看去，是一層深似一層的昏暗。”這段將環境描寫與內心活動結合緊密的文字，使讀者瞬間有種身臨其境的感覺，不知不覺中就跟著先生入了《我們仨》的夢。楊絳先生經常做“老人的夢”，夢裡她與鍾書一同出來，卻常常是“一晃眼就不見了”，那是“一個長達萬里的夢”，是一個妻子對丈夫的深深眷戀。
第二部——我們仨走散了，這次我讀得認真仔細，加深了對楊絳先生的“夢境”的些許理解。
楊絳先生用非常意象的筆法，夢囈般地講述了“我們仨”相守相助、相聚相失的那段時光。文中所寫的古驛道預示著通往另一個世界的路，這條路順忘川河而下，岸邊停泊著311號小船，載著“瘦骨如柴的鐘書，他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程地送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉的長，是增加了痛苦還是減少了痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。”楊絳先生何其用心，如此溫情地記錄丈夫住院到離世的全部過程。“但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著古驛道往回掃去，我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。”楊降先生通篇不曾賣弄文采，只平平淡淡地講述，講述她的鐘書，講述她的圓圓：“她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲‘娘’還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒有了。就在這一瞬間，我也完全省悟了。”
“我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上湧，直湧到喉頭。我使勁嚥住，但是我使得勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。”讀到這白髮人送黑髮人的悲愴，哪一個不是肝腸寸斷、心如刀割的感覺？
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，一家人就此失散，唯留一人於塵世間，“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人間，打掃現場，盡我應盡的責任。”女兒和丈夫相繼去世，卻把他們那份深切的愛留給了楊絳先生，慰藉她後來的日子。因為有愛，無論經歷多少世事無常、生離死別，楊絳先生都能找到那穿過心底、直通永恆的思念。
這直通永恆的思念寫就了第三部——我一個人思念我們仨。楊絳先生以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學，並在牛津喜得愛女，直至1998年錢鍾書先生逝世63年間“我們仨”的幸福與快樂、坎坷與痛楚。他們的足跡跨過半個地球，穿越風雲多變的半個世紀：戰火、疾病、政治風暴，生離死別……不論暴風驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經成為楊降先生一家人生最安全的庇護所。天上人間，陰陽殊途，卻難斷親情。楊降先生獨伴青燈，用文字向彼岸的親人傾訴著無盡的思念。這其中最使我印象深刻的一幕便是楊絳懷孕時，錢鍾書諄諄囑咐妻子：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”感動之餘細品，頓覺這是錢鍾書對妻子最美妙的情話。楊絳在文中隨後自我調侃道：“我對於‘像我’並不滿意”，她認為“要一個像鍾書的女兒才好”，可見在楊絳的眼中，自己並不是完美無瑕使人滿意的。但就是這樣一個自己都不甚滿意自己的妻子，錢鍾書卻只要一個與她類似的女兒。真正的愛情，不需要轟轟烈烈，更無須驚天動地，不論貧富或順逆，相依相守，彼此陪伴是最長情的告白。楊絳先生與錢鍾書的愛情裡，她雖然滿腹詩書，卻甘於做錢鍾書背後的女人，於捨得裡褪卻光華，為丈夫默默撐起一片晴好的天空。從不諳世事到操持家務的能手，她用包容和愛點亮了家的明燈。在學識裡，她也從未懈怠過，始終保持謙虛自省，即使在動盪的歲月，她也還是孜孜不倦地學習。
楊絳先生的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷瀰漫在字裡行間，面對生離死別，沒有撕心裂肺的悲慟，只有紙短情深的娓娓而談。“剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”我讀到這裡，潸潸的眼淚順著臉頰流淌……
品讀《我們仨》，就是品讀人生的追求，就是品讀生命的本真。書中所附親筆信和照片讓人感動而溫暖，“我們仨”對彼此的愛清澈而深沉。楊絳先生行文緩婉、溫情，回憶日常生活的瑣碎細節，帶著濃郁的人情味和知識分子特有的清朗，承受莫大痛苦依舊是那麼平和，這是浸潤骨髓的修為，是世人仰望的精神貴族。亦如楊絳先生翻譯藍德的詩：“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我的雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準備走了。”
楊絳先生臨走前將家中所藏珍貴文物字畫，全部無償捐贈給了中國國家博物館。
2016年5月25日凌晨，楊絳先生走了，享年105歲，一顆高貴、澄明的靈魂迴歸天堂，從此，“我們仨”再無離別。
周國平說，“她堅忍於知識分子的良知與操守，她堅貞於偉大女性的關懷與慈愛，她固守於中國傳統文化的淡泊與堅韌，楊絳的內心是堅硬的，又是柔軟的。當我們悼念楊絳先生時，我們悼念的正是逝去的愛情、才華和修養。”
庚子鼠年是第25個世界讀書日，再次品讀《我們仨》，以此懷念“最賢的妻、最才的女”——楊絳先生。
作 者 簡 介
zuozhejianjie
孫曉萍，黑龍江省大興安嶺《北極光》雜誌社副主編，中國散文學會會員，黑龍江省作家協會會員，大興安嶺地區文藝評論家協會主席，著有散文集《花語》。
閱讀更多 北上廣快報 的文章
