文|大翎
在我们这个社会，任何没有在母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。
——阿尔贝·加缪
法国作家阿尔贝·加缪
01
“今天，妈妈死了，也可能是昨天。”
在母亲的葬礼上，莫尔索没有哭。
他记不清母亲临终前的岁数，
他拒绝开棺瞻仰母亲的遗容，
经过一整日艳阳的暴晒，
他为即将能睡上十二个钟头而感到喜悦。
在母亲下葬的次日，
莫尔索与新女友约会，
他们一起游泳、看喜剧、做爱。
女友想和他结婚，
他说结也行，不结也行。
女友问他爱不爱她，
他说不爱。
老板推荐他去巴黎工作，
他对此兴味索然，
觉得没必要改变现在的生活。
混混邻居雷蒙提议和他做朋友，
莫尔索觉得怎么样都行。
对方请他写一封羞辱情妇的书，
他尽心尽责地写了，
对方让他去警察局作证，
他也去了，
他觉得没必要让雷蒙不满意。
莫尔索与雷蒙去海边度假，
跟雷蒙的阿拉伯仇敌打了一架。
随后他再次遇到那个阿拉伯人，
看到对方先拿出了刀，
阳光很炙热，烤得人神志不清，
莫尔索扣下扳机，
开枪打死了对方。
02
律师问他为何对母亲的死无动于衷？
他说，人迟早都要死，这是早晚的事。
预审法官问他有否因杀人而感到悔恨？
他说，与其是悔恨，不如说某种厌烦。
法庭上，检察官指控他：
怀着一颗杀人犯的心埋葬了自己的母亲。
他却滑稽地觉得检察官的口才比律师好。
律师替他做生死辩护时，
他却在卖冰小贩的喇叭声中走了神，
他突然想起，
夏天的气味，傍晚的天空，女友的笑容。
莫尔索被判了死刑，
将在广场上被斩首示众。
临刑前，神父找他谈话，
他拒绝任何信仰，
并在神父面前失控暴走，
他怒骂神父是个可怜人，
确信自己才是对生命有把握的人。
莫尔索坦然面对即将来临的死亡，
甚至对断头台的构造浮想联翩。
在临死前的晚上，
他看着满天的星光，
听着田野上的万籁作响，
嗅着夏夜奇妙的味道，
第一次向这个冷漠的世界，
敞开了心扉。
03
莫尔索这个人是荒谬的，
莫尔索所在的世界也是荒谬的。
《局外人》还原了一个无理性的世界。
混混跟姘头做爱时向对方吐口水，
在肮脏的楼道里厮打，
老人与老狗一边互骂一边走散，
不管是人与人，还是人与动物，
都是这样相互依赖又相互憎恨。
我们看到，
人可以多荒谬，
世界可以多荒谬。
莫尔索会死，
是因为他没有在母亲的葬礼上哭泣。
他没有为自己辩驳，
是因为他知道自己什么也改变不了。
面对这个粗糙、冷漠的世界，
他只能回以更多的粗糙与冷漠。
因此，莫尔索选择做一个局外人，
不再关心生命的去向和意义。
他忠于自己的感官欲望，
想吃就吃，想爱就爱，
不想哭就不哭，不想说就不说，
只要活着，怎么样都行。
加缪说，莫尔索违背社会规则的原因是，
他拒绝说谎。
然而，追求绝对的真实，
归根到底是对这个世界的厌倦。
人人都活在别人的目光里，
那些所谓的道德与情感统统被夸大，
我们终日害怕偏离主流价值观，
我们强迫自己被周围人认可，
我们耗尽一生争夺那些所谓的荣耀，
殊不知，我们从来没有成为真正的自己。
04
相反，莫尔索活得简单许多。
他并非冷血无情，
他能感受海水的气味，
他能看到绿色的天空，
他能听到迟归小鸟的啁啾声，
他会想了解卡车链条与内燃机的声响。
当塞莱斯特在法庭上竭力为他说好话时，
他想要拥抱这个男人。
一个有着如此感受力的人，
怎么会是麻木不仁？
他只不过用置身事外的方式，
感受着他所认为的幸福。
于他而言，
活着，才是生命唯一的意义。
加缪说，这不是我们的错。
这个惺惺作态的世界，
不允许任何真实的个体独立存在，
更不允许绝对的真实存在。
这个残酷而虚伪的世界，
只允许我们成为面目模糊的彼此，
只允许我们承认既定的规则。
莫尔索正是打破了这层规则，
成为了一个面容清晰的人，
才把自己送上了绝路。
而这正是他对抗荒谬世界的荒谬手段。
加缪通过《局外人》，
揭示了一种存在主义思想。
人的存在本是无意义，
世界的存在也是无意义。
存在主义哲学的“荒谬观”在于：
由于人与世界的分离，
世界于人而言是荒诞的，
而人对荒诞的世界只有无能为力。
因此，我们明知道世界的荒诞，
还对它一而再再而三地呼唤，
世界依旧是固执的沉默。
最终我们会如同莫尔索一样，
渐渐成为放弃世界的局外人。
但是，莫尔索失败了，
没能逃过世界毫不留情的毁灭。
而我们当中的任何人，
又有谁能成为真正的局外人？
05
读罢《局外人》，只觉得浑身难受，
仿佛被滚烫的雨水浇在身上。
对于莫尔索，
我谈不上喜欢，也谈不上讨厌，
只有一种隐隐的怜悯之感。
加缪曾说：
“我想要塑造的主人公，
是我们的救世主所唯一应有的样貌。”
要是谁能成为莫尔索，
即使不一定能救世，
但一定有救世主的胆魄。
可是，莫尔索并非我们对付世界的模范，
因为我们永远也不可能做到置身事外。
我们会热心帮助别人，
我们会积极发表意见，
我们会为不公的事情发声，
我们会言不由衷地说话。
在亲人的葬礼上，
我们不一定会哭泣，但绝不表现冷漠。
因为这样会伤害到活着的人。
当我们不是真心爱某个人时，
我们绝不会答应结婚，
因为这样会伤害到爱我们的人。
而我们，永远是世界的局内人。
存在主义哲学虽有着它的荒诞，
但其内涵主旨是：
以人为中心、尊重人的个性和自由。
人的存在虽无意义，
但人能够自我重塑，自我成就，
也就是，人可以为自己的存在赋予意义。
而这才是加缪想要告诉我们的道理。
我们在这个荒谬的世界里艰难跋涉，
头顶暴阳，脚踩荆棘，
但我们不能停止，我们仍将继续，
哪怕只为了荒谬的意义，
我们仍要全情投入地生活。
莫尔索，只是理想化的虚构人物，
但我仍为他感到心疼，
虽然他永远都不会在乎。
说实话，
比起无知的热情与清醒的冷漠，
我更愿意成为，
明知一切荒谬却依然全情投入的人。
我是爱读书的大翎，关注我的头条号，一起来探讨有关读书的那些事儿。
-END-