周恩來的四次痛哭，包含著對父母的大孝，對朋友的深情，對敵人的憤怒和對自己的自責。而他每一次痛哭，都讓我們為之深深感動。本文的主人公何樹英等曾長期在周恩來身邊擔任秘書工作，他們的述說還原了一位至情至性的周恩來。
父親去世放聲悲號
周恩來總理自制能力極強，喜怒哀樂不形於色，當然也有自然流瀉的時候。比如我多次見到總理淚水湧流，難過傷心。其中印象深刻，使我心靈震顫的有四次。
第一次是1942年7月，周老太爺----周恩來的父親周劭綱過世。
周老太爺隨兒子來到重慶後，被安排住在紅巖村。1942年6月底的一天，周恩來因患病住進了歌樂山中央醫院動手術。周老太爺突然中風，送醫院不久就過世了。
一個難題擺在了董必武、鄧穎超等人面前：要不要把這一消息告訴周恩來？周恩來刀口未痊癒，知道後肯定會跑出醫院奔喪……
“我看暫時不能告訴周公。”董必武拿定了主意。
“先不要告訴他了，這邊的喪事我們先辦著。”鄧穎超同意董必武的意見。
然而，一向目光敏銳、心思細密的周恩來，很快覺出異常。當時我在醫院照顧他，傍晚時，他忽然問：“董必武怎麼兩天不露面？”
“可能忙吧？”我含糊道。周恩來叫住我：“我問你，家裡是不是出事了？”我心裡咯噔一下，“沒聽說什麼事呀。”
第三天，吳克堅來了。他問候周恩來也罷，彙報一般情況也罷，周恩來都不做聲，兩眼就那麼望著吳克堅，目光嚴肅、真誠、認真。
“家裡是不是出事了？”周恩來劈頭問了這麼一句。
“沒、沒什麼……”吳克堅僵笑著聳起肩膀，攤開兩手。
“要是不能說，你就不要講話。”周恩來突然嚴厲起來。
吳克堅嘴唇翕動一下，沒作聲。
沉默中，周恩來點點頭，聲音轉柔和：“這就對了，你回去吧。”
吳克堅剛走，周恩來就要出院。第二天一早，周恩來回到了紅巖村。
下車時，周恩來已經感覺到氣氛不對，匆匆奔向辦公室。鄧穎超聽到響動，正迎出來，周恩來已經搶先一步跨入辦公室，一眼看到鄧穎超臂上的黑紗，猛地停下腳步。周恩來直瞪瞪地望著鄧穎超，當鄧穎超臉上浮起一種歉意而又悲痛的神情慾有所言時，周恩來的嘴唇抽搐著，睫毛抖動得厲害，好像內心受到猝不及防的巨大沖撞，全身都跟著顫抖起來，終於從胸腔裡衝出一聲：“怎麼，怎麼回事？”
周恩來從來不曾這樣失控失態地顯出慌亂，以至於鄧穎超難過地低下頭。“老爺子……去世了。”鄧穎超終於小聲地說了一句。
周恩來的身體一陣悸顫，隨即搖晃一下，好像還無法接受這一現實。鄧穎超繼續小聲說：“中風，很快就不行了，三天前去世的……”
周恩來突然放聲號哭，把手捂到臉上，彷彿流淚已經無法減輕內心尖銳的痛楚，終於鬆開喉嚨，大放悲聲，並且一屁股坐倒在地上。
鄧穎超大姐和幾位同志趨前勸慰。周恩來突然地抬起頭來。悲痛、怨懣、懊悔、憤怒在剎那間爆發出來，淚飛如雨，斥聲似火：“你們怎麼能這麼做？他是我父親！”一邊擦淚，一邊走到桌前。他用衣袖用力擦一下淚，開始揮筆疾書，很快寫下幾行大字，交我說：“馬上給主席發電。”
我送電文時，看了那內容：“主席，歸後始知我父已病故三日，悲痛之極，抱恨終天。當於次日安葬。”
周恩來當天即拖著未曾痊癒的病體，上山為父親守靈。周老太爺落葬時，周恩來揮鍬填土，仔細將墳頭拍實修理整齊，並在墓前向父親深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬……
痛哭葉挺等同志罹難
周恩來令人震動的第二次痛哭，發生在1946年的4月8日。
送走王若飛、博古、葉挺、鄧發等同志後，我跟隨周恩來回到上清寺他的辦公室。周恩來在辦公室門口停下腳步，對電臺的同志說：“注意和延安聯絡，飛機到達後馬上來通知我。”
早就應該到了，可延安卻沒有見到飛機，有關部門已經開始在延安緊張查找。周恩來坐在椅子裡一聲不響，他的臉色已不再是焦急，而是換上了一種陰鬱沉重的神情。
電報終於來了！周恩來接到電報時，兩道濃眉猛地抽縮聚攏，臉色在剎那間變得煞白。周恩來的目光剛觸及電文，他的手開始抖動，嘴角哆嗦著。他突然把頭仰起來，眼皮微合。可是，眼角那顆閃爍的淚珠越凝越大，終於撲簌簌地滾落下來……
“若飛同志……”周恩來從胸腔裡發出一聲顫抖的呼喚，馬上又窒住聲息，憋了很久，那哭聲、訴說聲才再次急瀉地湧出：“都怪我啊，哪怕、哪怕是分乘兩架、兩架飛機……我怎麼沒想到呢？我對不住同志啊……”其實，周恩來是勸說過葉挺帶女兒小揚眉另乘飛機，只是沒有堅持到底罷了。
4月19日，重慶各界舉行追悼“四八烈士”的大會。在追悼會上，周恩來再次痛哭失聲，流著淚報告了遇難諸烈士的生平事蹟。同一天，他在《新華日報》上發表了《四八烈士永垂不朽》的文章。
國共合作失敗情緒爆發
周恩來的第三次痛哭發生在1946年10月28日。他的這一次痛哭，是國共談判以來長期壓抑的憤怒、痛苦、悲傷的總爆發，是在付出巨大心血和犧牲之後，談判還是遭到破裂時爆發出來的。
1946年6月26日，國民黨軍隊大舉圍攻中原解放區，揚言要在48小時內全殲中原解放軍。李先念等將領率部隊主力奮起反抗，分兩路向西突出重圍，中國共產黨和中國人民竭力想避免的全面內戰終於爆發了！
蔣介石在發動全面內戰的同時，對第三方面的民主人士也加緊迫害。7月11日，國民黨特務用美製無聲手槍暗殺民主同盟中央委員李公樸；15日又暗殺民盟另一位中央委員聞一多。隔了幾天，民盟中央常委陶行知先生因受刺激過深，突患腦溢血去世。
到10月份，國民黨向解放區大舉進攻，連續攻佔張家口、長春、安東和蘇北、山東等地。至此，國共之間已經沒什麼可談的了。
10月28日，民盟秘書長梁漱溟提出一個對中國共產黨極為不利的停火方案，沒和中國共產黨商量，先把方案分送了國民黨政府的行政院長孫科和美國駐華特使馬歇爾。之後，梁漱溟才到梅園新村來向周恩來解釋這個方案。周恩來拿到方案，聽說方案已經送給了孫科和馬歇爾，臉色有變。因為前不久，他剛同民主黨派的負責人一道訂有“君子協議”，在採取重大行動時，要事先打招呼，相互關照，共同協商。現在，梁漱溟的行動顯然違背了這個君子協議。
周恩來看著方案，勉強聽梁漱溟解釋了幾句。當梁漱溟講到“就現地一律停戰”時，周恩來忽然把手一擺，雙眉深鎖地望著梁漱溟：“你不用再往下講了，我的心都碎了。”隨之失望、痛苦的神情一洩而出：“你們不守信用。抗戰以來，我們一直團結得很好。現在……”周恩來越說越激動，他突然憋住聲，忍了幾秒鐘，驀地迸出一聲：“你們不夠朋友！”
周恩來淚水一下子就迸濺出來，聲淚俱下：“本是多年的朋友，關鍵時刻做出對不起我們的事。你們這是出賣朋友，不講信義！你們對得起共產黨嗎？對得起李公樸、聞一多、陶行知諸烈士嗎？”說到李公樸、聞一多、陶行知，周恩來哭得更悲憤。
“恩來兄，你別說了。這件事我理虧了，我們想辦法來挽回。”梁漱溟馬上採取行動，把黃炎培、章伯鈞、羅隆基都找來，大家一商量，決定將已經送出的方案全部收回來，並且立刻分頭行動。一場風波就這樣過去了。
“痛”哭“總理沒當好”
使我心靈震顫的周恩來的第四次痛哭，是發生在社會主義建設時期。當時有人提出個高指標，毛澤東發展社會主義經濟心切，對高指標很欣賞。周恩來不同意，說必須講平衡。同時，他和陳雲指示報紙社論提出反冒進。這激怒了毛澤東，他認為反冒進就是右傾保守，就是給社會主義建設的熱情潑冷水，就是不要發展生產的高速度，因此在會上會下多次嚴厲批評“反冒進”。周恩來為大局的團結，只能寫檢討。
那天，我見總理坐在辦公桌前，左手撐在額頭上，右手提筆，對著那份寫檢查的稿紙，久久不動，凝固了一般。有幾次，總理似乎想通了什麼，右手的筆落到紙上。可是，筆尖觸到紙上的剎那，又突然停住了，僵持一瞬，又疑疑惑惑地提起來。他幾次落筆幾次提筆，紙面上留下一些點狀和線狀的印痕，卻不成字體不成文句。忽然，總理放下筆，將玷汙了的紙揉成團，扔入廢紙簍，重新換一張紙。可是他沒有重新抓筆，將身子後仰，靠在椅背上，淡漠的目光凝望著屋頂的某一點，像是在出神。驀地，他眼圈忽然一紅，淚水漸漸沁出，潤溼了眼角。他輕輕合上眼皮，眼角始終溼潤，卻始終不曾淌下淚……
我心裡酸酸地，眼圈也溼潤了。我悄無聲息地退出總理辦公室。我事後也感奇怪，總理這一次“哭”，僅是眼圈一溼便合上了眼，始終無聲無息，但使我受到的震撼如今卻記憶猶新。
從批評“反冒進”發展到“大躍進”，國家終於陷入嚴重的3年困難時期。記得在一次國務院召開的全體會議上，民政部彙報全國各地的災情。總理以往聽彙報，喜歡詢問、糾正、指導。這次他幾乎沒有插話，微微低著頭，靜靜地聽。他的神情肅穆沉重，眉頭緊蹙，彷彿籠罩在蝕骨的哀痛之中。民政部的同志從四川講到雲南，講到一些山區窮極了苦極了，一家人只有一條褲子，誰出門誰穿。這時，我發現總理睫毛抖得厲害，兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰悄無聲息地淌下來，附在臉上默默地閃爍。他稍稍抬起頭，淚花迷離地望著會場，沙啞地說出一聲：“看，我這個總理沒當好呵……”
到了“文化大革命”，這種不遂人願的現實又令我們的總理流下了眼淚。一次，我女兒從鄉下回來，總理特意把她接到家裡來吃飯，問她延安地區群眾的生活情況，俐俐說了實話----那裡人民群眾的一些窮困現狀，總理聽著聽著，放下了筷子，難過地垂下頭。等他慢慢抬起頭，淚水已經悄無聲息地流出眼角。
“看，我這個總理沒當好呵……”所有這幾次無聲的哭，都帶了青石般的隱忍，有多少說不出的苦衷、委屈、不甘和無奈在其中呵！我明白，對於總理來說，這才是最痛的痛哭。
閱讀更多 新湘評論 的文章
