明景泰八年（1457年）正月十六破曉時分，紫禁城內鐘鼓齊鳴。等待上朝的文武官員魚貫入朝，卻發現奉天殿已悄然易主，坐在寶座上的已不是昨日之君。群臣愕然之際，時任左副都御史的徐有貞高呼：太上皇復位了！
英宗復位
這一幕，在歷史上稱為“奪門之變”。被圈禁八年的明英宗在大臣、太監的幫助下重新奪回由其弟景帝執掌的皇位。在今天看來，此番政變能如此輕易成功，也頗具戲劇性。這其中有四個關鍵人物：石亨、徐有貞、張軏、曹吉祥。
歷史上著名的“土木堡之變”發生後，明英宗被瓦剌所擒。在於謙等大臣的推舉下，英宗的弟弟郕王朱祁鈺登上皇位，即為景帝。後來瓦剌見無利可圖，失去利用價值的明英宗被放歸。但是景帝戀位，不肯退位。一山不容二虎，明英宗被接回京師後，尊為太上皇，軟禁於南宮。
景泰八年，明景帝病重，又無子嗣。武將石亨打起了主意，他與前府右都督張軏、太監曹吉祥、左都御史徐有貞商議擁立明英宗復位，以博得不世之功。事不宜遲，四人決定於正月十六動手。當晚，徐有貞換上朝服，懷著一去不復返的決心離開了家，臨行前對妻女交待說：“我要去辦一件大事，辦成了是國家之福，辦不成我徐家就是滅頂之災。你們好自為之。”
就這樣，四人帶領千餘名兵丁死士向皇城進發。四鼓時分，他們由長安門潛入皇城，皇城內的守軍見這夥人十分蹊蹺，但也不敢過問。人馬順利到達南宮，毀牆破門而入。
英宗朱祁鎮正在燈下讀書，看見一大堆人闖了進來，驚問來者何人。徐有貞等人俯伏在地，高呼：請陛下復位！當時月明星稀，眾人簇擁著朱祁鎮直奔大內。來到東華門，守門兵士上前阻攔，朱祁鎮喝道：朕乃太上皇也！守兵唯唯而退。一行人繼續疾行，向奉天殿而去，當朱祁鎮終於重新坐上闊別八年的皇帝寶座，石亨、曹吉祥敲響鐘鼓，召集群臣。當文武官員上朝時，發現寶座上的皇帝不是景帝，而是太上皇。正在群臣愕然不知所以時，徐有貞站出來大喊：太上皇復位了！朱祁鎮對百官宣佈：“景泰皇帝（指朱祁鈺）病重，群臣迎朕復位，眾卿仍擔任原職。”眾臣見事已至此，只能跪倒參拜，高呼萬歲。
這一場政變可謂驚心動魄，分秒必爭，時不我待。當朱祁鎮重新坐上寶座時，景帝朱祁鈺正在乾清宮西暖閣梳洗，準備臨朝，突然聽到鐘鼓齊鳴，不明所以。當得知是太上皇復位，朱祁鈺連說三個“好”字，然後重新回到床上，臉朝牆睡下。
假設一下，如果景帝早幾分鐘臨朝，如果英宗晚到奉天殿幾分鐘，大殿上群賢畢集，貿然闖入一個衣冠不整的太上皇，不但百口莫辯，而且非常可笑了。歷史不容假設，短短几個時辰，不但明朝歷史為之改變，許多人的命運也從此改寫。
小吏大能量
五百多年後，我們重新審視這一歷史事件，發現其中有許多蹊蹺的地方。
當時，徐有貞等人明目張膽進入皇城，居然沒有受到多少阻攔。他們是從長安門進入，長安門是群臣上朝必經之門，立有一碑，上書“官員人等，到此下馬”，並有禁軍把守。一行人卻通行無阻，實是可疑。
據《大家》陸波分析，這些叛了景泰皇帝朱祁鈺的人還是很心虛的，他們都算不上朝廷的實權人物，只有石亨算是個京師團指揮，可以調派一些兵士，徐有貞只是個翰林侍講，其他人都是太監和低層小官。話雖如此，但不能小看石亨和曹吉祥的能量。
明代每一任新皇帝即位，都要對京師禁衛軍結構作出調整，增置或改建禁衛組織，增加某些禁衛組織的職能，有時調京營禁軍巡視內城，有時調邊鎮軍隊人衛京師，並時常授權給宦官統領京營禁軍。而石亨因為重創瓦剌軍有功，在於謙的推薦下掌管京師禁衛軍。曹吉祥早年入宮為宦官，投身於權傾朝野的王振門下。英宗正統六年，太監曹吉祥受皇帝委派，監軍西征，官號都督。京師三大營改建為十團營後，景泰帝任命太監曹吉祥、劉永誠節制團營，這是明代開創以來內臣監管京師禁衛軍的最高職務。此後歷任皇帝都沿襲此例，任用宦官監管京師團營。正是這樣，石亨和曹吉祥藉助手中的禁衛軍權，順利地發動了“奪門之變”。
如此看來，如果沒有石亨和曹吉祥這兩個握手實權的人物，他們光是皇城守軍這一關都過不去。
于謙之死
在整個“奪門之變”中，不能忽略一個重要人物：于謙。
“奪門之變”發生時，于謙時任太子少保、兵部尚書，相當於現在的國防部長。徐石等人發動事變時，于謙不可能不知道。“於少保最留心兵事，爪牙四布，若奪門之變，懵然不少聞，何貴本兵哉？”
其實在徐、石密謀時，于謙就已經獲取了一些消息，“奪門之役，徐石密謀，左右悉知，而以報謙”，“方徐石兵夜入南城，公悉知之”。為什麼于謙得知情況後不為所動，沒有采取任何措施？
一說，于謙以他手中的權力，完全可以制止這場宮廷政變，“時重兵在握，滅徐石如摧枯拉朽耳”。但是于謙深受儒家思想的影響，“顧念身一舉事，家門可保，而兩主勢不俱全”。
就是說，于謙若出手制止政變，自己身家性命可以保全，但是景帝與英宗之間勢必撕破臉皮，形同水火，不論是二君誰舍誰留，都是于謙不願看到的。
但是，話只說對了一半。于謙時任太子少保、兵部尚書，但他是否有權不經當今皇帝授權，直接攔截前任皇帝的輿駕？太上皇雖無權，但餘威尚在，在太上皇面前，于謙還能挺起腰來嗎？當時景帝已病重，身邊都是曹吉祥的人，于謙就是想向皇帝請旨，他能進得了大內嗎？況且此次政變是在孫太后的默許下才發動的，試問于謙還有機會嗎？
還有，我們不能忽視了一個細節：“奪門之變”發生時，景帝朱祁鈺正在梳洗準備臨朝，突然聽到前面撞鐘擂鼓，立即問左右：“莫非是于謙不成？”意思是問是不是于謙謀反篡位了。注意這個細節，為什麼景帝第一反應是于謙謀反？為何于謙在景帝眼中竟是如此印象？
因為，于謙“以定社稷功，為舉朝所嫉”，加上他孤高自負，從不結交黨羽，獨往獨來，因此為朝廷小人所嫉恨，時時在皇帝耳邊進讒言說壞話，久而久之，在皇帝心目中，主張“社稷為重，君為輕”的于謙縱然有功於社稷，但他重兵在握，也不能沒有功高蓋主的嫌疑。
為群臣所排擠，為當今皇帝所猜忌，于謙真是孤掌難鳴，沒有人可商量，沒有人為他撐腰。因此，“奪門之變”發生後，他不出手是錯，出手更是錯。
之所以造成這個局面，一方面是小人所嫉，一方面是其性格使然。明朝廷黨派林立，朋黨之爭勢同水火。但于謙個性剛直，從不附庸朋黨，不站隊，這就犯了朝中大忌。甲派認為你是乙派的人，乙派認為你是甲派的人，都視你為敵人，欲除之而後快。所以在權力鬥爭中，中立派、騎牆派的下場更慘。
英宗復位後，徐有貞、石亨等人隨即編織罪名，置於謙於死地。朝中大臣沒有人站出來為于謙辯護，在危難時刻，朝臣們想的是怎樣投合得勢者以獲得恩寵。就這樣，“忠心義烈、與日月爭光”的一代名臣于謙以“謀逆罪”被棄市問斬。
閱讀更多 暢悅薈 的文章
