左手冯唐，右手余秀华

把冯唐与余秀华放一起，很多人会诧异。确实，一个是脑门油亮、医学博士、前国企老总、女粉丝排队、正处于人生“一柱擎天”阶段的京城风流俏文人，一个是脑瘫、歪嘴、驼背、与老公不和、走起路来还摇摇晃晃如“瘪了一个胎的汽车”的湖北乡下女诗人，他们能有什么关联呢？

关联当然是文学。文学是什么？冯唐说得好，“作家是巫师，身心像底片一样摊在时间和空间里，等待对人类经验的感光。”

我最近读冯唐与余秀华的作品，就发现他们让我“感光”的部分具有互文性。所谓“互文”，就是上下两句或一句话中的两个部分，看似各说两件事，实则是互相呼应，互相阐发，互相补充，说的是一件事。

先说冯唐，他文采好，这是事实，比如“周树人的文字，凌厉如青铜器，周作人的文字，内敛如定窑瓷器。”“张爱玲的文字如珠玉盆景，沈从文的文字如明月流水，川端康成的文字如青花素瓷，亨利•米勒的文字如香槟开瓶。”这比喻玉洁冰清，我就点赞过很多次。

但冯唐的文字更多的是如“精液阴冷润滑，像是死神的口水”这种荷尔蒙分泌物，就喜忧参半了。

什么是好的文学语言？我是服膺俄国文艺家什克洛夫斯基、罗曼•雅各布森的陌生化理论，“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。”“陌生化就是力求运用新鲜的语言或奇异的语言，去破除这种自动化语言的壁垒，给读者带来新奇的阅读体验。”这其实也就是亚里士多德所说的“惊奇”。

如何才能达到陌生化效果呢？宏观上都可划为两个层次：一是词语层次的陌生化，这是“术”，比如余光中“凄凉的胡琴拉长了下午”；二是结构层次的陌生化，这是“道”，比如，卞之琳的《断章》，前面的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”很平淡，到“明月装饰了你的窗子”开始词语陌生化，到“你装饰了别人的梦”就整个结构都有了陌生化效果，诗歌便盎然起来。

以这理论来看，冯唐作品的蹩脚就明显了，就说他朋友路金波推崇的“我想，这时候，如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电。如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”想象力和肺活量跟余光中写李白的“秀口一吐，就是半个盛唐”可媲美，但比起同是70后作家王怡的“如果说刘先生是一场洪水猛兽，那我们就是洪水猛兽过后的石子。”则又显得气局不够大。

再比如，冯唐在《大好》一文里写一位送玉给自己的老哥们：“我说：‘你手术之后，过一阵要去复查，再做个活检。’你说：‘绝不。手术放了一个引流管，后来找不到了，又打开伤口找，后来找到了，但是不是原来放的那根，再后来又打开找，最后似乎终于找到了。我再也不做手术了。人终有一死，要死，就要死得有点样儿。’我看着你胖出两圈的左脸，听着你的描述，想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞。”

这“想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞”恶趣味且不说，跟鲁迅的“我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾、闪烁，然而中间混着血丝”想象力和人道温情都差远了吧？甚至跟他自己推崇的王朔比也有明显距离，“冬天天冷，大雪封山，一出门就是一溜脚印，跟踪别人经常被人家反跟踪，搞不好就被人家抄了窝子堵着山洞像守着冰箱一样样吃。”（王朔《致女儿书》）

同样用这把尺子量下余秀华如何？余秀华跟鲁迅王朔自然也不在一个数量级，跟冯唐倒可一比。对那些认为余秀华“火”仅仅是因为她“脑瘫”引起同情的人来说，只能用作品粉碎他们的偏见。

冯唐自述文学努力，“写诗第一，小说第二，杂文第三。”咱就看他流传最广的这首：“我们是世人最好的朋友 / 我们是世人最差的情人 / 我们彼此相爱 / 就是为民除害。”且不说没有叙述转身、没有中断回旋、平面拓深这些技巧，单说意象，也是平平无奇，因为周处除三害的故事大家太熟悉了。

而看下余秀华的诗，“手腕上的刀疤，月光照着会疼。”“我还活着，如一片摇摇晃晃的银杏叶子 / 为雨水指出河流的方向。”“爱雨水之前，大地细小的裂缝 / 也爱母亲晚年掉下的第一颗牙齿”“母亲蹲近麦子地的时候，只看见她的几缕头发 / 仿佛百年后他坟头的草在静止。”这些意象的“惊奇”，相信即使从来没碰过诗的人都会感动。

明眼人不难发现，余秀华的诗歌意象多是身边熟悉的动植物。这涉及“古典诗歌”复苏的问题，

北京师范大学教授刘柠认为，“人与自然之间的和谐对话关系，是古典诗意和抒情性的基础。当古人感觉到自己依然活在自然之中，像一株从泥土中生长出来的树一样（生），并产生一种回归泥土的潜意识冲动（死）的时候，感恩之心和高声吟诵的愿望油然而生。”“在动植物身上可以感受到人性，在人身上可以看到植物性和动物性。这本身就是原初的诗，只要将它直接铺陈出来就行。”

但刘教授也认为，“现代世界是一个陌生化的世界，现代性的起点就是‘一切坚固的东西都烟消云散了’，陌生的事物、场景和人际关系，陌生的（个人化的）行为方式、思维习惯、审美趣味，是现代性的产儿。抒情的整体性，包括抒情主体（人）和抒情对象（外部世界）整体性的破碎，导致古典抒情的受阻，也导致古典诗意的消亡。”

所以，诗歌也需要现代化。可在我看来，这一过程没有这么玄，甚至可以说，“诗体解放”从唐诗到宋词的转变开始就一直进行着，未必需要经过所谓“古典”到“现代”的“断裂”。

相比宋词，唐诗更讲究韵律和对仗，也就更能表现情怀气韵，比如杜甫的“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。再悲的事，被唐诗的韵律一美化、宇宙意识一升华，悲剧感就不如宋人瓷实了，比如苏东坡就有“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声”。

还有人认为，在写中秋的诗词里，王建的“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”要比苏东坡的“明月几时有，把酒问青天……”强，我也承认，王诗的心理白描水平直追卡夫卡，意象更奇崛。但想来想去，苏词更经典，恐怕也与宋词韵律更自由、意象更亲民、情感更普适有关。

余秀华的诗歌，首先是复活了古典诗歌的意象。她写母亲“……她痴呆的女儿在田埂上嘿嘿的笑，口水湿里衣服，她嫁出去的梦破灭许多年了，她一抬头，女儿的白发拌了她一跤。”她写父亲“第二次，他把它举到了齐腰的高度 / 滑了下去 / 他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上 / 过了一年就不行了？/ 第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上 / 我说：爸，你一根白头发都没有 / 举不起一包小麦 / 是骗人呢 / 其实我知道，父亲到90岁也不会有白发 / 他有残疾的女儿，要高考的孙子 / 他有白头发 / 也不敢生出来啊。”这意境与辛弃疾的“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”有一拼。

更可贵的是，余秀华并不像80年代的田园诗人那样赞美农村、诅咒城市。农村 / 城市，古典 / 现代，在她的诗歌里是没有边界的，她也不会发出遗老遗少般的慨叹。所以，她写爱情婚姻才会有这样明亮的诗句：“如果我给你寄一本书 / 我不会寄我的诗歌 / 我会寄你一本关于植物的书 / 告诉你稻子和稗子的区别 / 告诉你稗子那提心吊胆的春天。”“揪着我的头发，把我往墙上磕的时候 / 小巫不停地摇着尾巴 / 对于一个不怕疼的人，他无能为力。”她的诗歌意象是古典的，但个体意识是现代的。在她的诗歌里，“古典”与“现代”的耦合相当自然，就好像是扁担挑着箩筐、斧头带着柄、茶壶配着盖子。

当然，余秀华的诗也不是都好，从用词的准确、词汇的丰富、意象的繁复程度看，她还有很大的提升空间，捧杀她是不合适的。

相比起来，冯唐确实给人带来更多阅读快感，比如，你拉便便时要是读到“我的中学体育老师有痔疮，持续疼痛，脸上常常露出思考人生的痛苦表情，犯病严重的时候，他脸上的表情仿佛刚看了一宿《作为意志和表象的世界》和《佛教逻辑》”一定会笑得膀胱颤抖；你被恐龙女强吻后读到“我曾经坚信，每个成年男子胯下都骑着一只中型恐龙，每个彪悍女性胯下都藏着一个国民党的渣滓洞。”一定会心花朵朵开；你在陌陌约会不时地把“春水初生 / 春林初盛 / 春风十里 / 不如你。”发给美女，美女说不定就赴你的局啦。

但余秀华为什么会比才子作家冯唐更感人呢？是因为冯唐太优秀太顺被囚于自身欲望，被荷尔蒙驱动着有些疯狂？还是因为余秀华基于弱小无力而展现的“白”具有亲和力、能慰藉更多的芸芸众生？余秀华即使有时候像个泼妇，那也是以“拖着强者在泥田里一起滚”的方式战胜外部的恐惧而已，不像海子是想通过诗歌想象的天梯上天堂。

余秀华还是湖北省象棋队队员，下象棋的人都逻辑思维较好，所以，接受采访时的余秀华尽管走路是摇摇晃晃的，眼镜是斜的，嘴巴是歪的，但逻辑思维却相当清晰，应答常带机锋。

那神态总让我想起八大山人画的鱼——白眼向青天，愤懑中有孤独，泼辣下有隐痛，倔强里有慈悲，太酷了。

选摘自《快刀文章可下酒》邝海炎 著，九州出版社

作者博览群书，视域广阔，秉承宋儒“格物”的精神，对于上天入地各种事物，无不喜欢拿来一“格”。本书论述举凡文学、思想、历史、电影、美食、运动、游戏、性别等等，看似汗漫无归、洋洋大观，实则都是“近取诸身，远取诸物”的文学感发，“问题意识”更是一以贯之，此即“个体自由主义”。