- 天順四年（1460年）正月，奪門之變主謀之一石亨被錦衣衛指揮使逯杲上告，石亨欲與其侄孫石行為不軌，意圖謀反。明英朱祁鎮大怒，下詔令逮捕石亨入獄，擬以謀反罪處斬，並沒收其家資。二月，驚懼不已的石亨病死獄中，石彪、石後皆處斬。
石亨的下場讓同為奪門之變的主謀之一司禮太監曹吉祥恐懼不已，認為明英宗下一步就準備拿自己開刀，於是就決定一不做二不休，先下手為強。大太監曹吉祥異想天開，也決定像石亨一樣發動一場政變，然後自己登基做皇帝。但曹吉祥的養子昭武伯曹欽心裡打鼓，就問門客馮益：“自古以來，有宦官的子弟成為皇帝的嗎？”馮益立刻回答道：“曹操。”這下，曹欽就像吃了定心丸一般，下定決定跟隨義父曹吉祥一起造反。
曹吉祥的門下有一些投降的蒙古軍官和士兵，這些人都十分感激曹吉祥收留自己，所以曹吉祥便想讓這些人參與政變。在經過一番謀劃後，決定動手之前，曹欽舉辦了一場酒宴，曹欽手下的將官馬亮偷偷從酒宴上溜走，然後找人告密。最後曹吉祥謀反的消息傳到了當晚準備出征甘肅來嚮明英宗辭行，因病夜宿朝房的懷寧伯孫鏜那裡，孫鏜一聽曹吉祥謀反，趕緊寫了一份緊急奏摺，因為是武將出身，所以奏摺上只寫著：“曹欽反，曹欽反”六個大字。然後連夜叩響東長安門，從門縫將奏摺投入內廷。明英宗朱祁鎮看到這份奏摺後，立刻下令逮捕了曹吉祥，並且緊閉所有宮門。
當曹欽等人按照原定計劃率兵趕到宮門前，等待義父曹吉祥領禁軍打開宮門裡應外合，可是左等右等，宮門還是遲遲不開。這時曹欽才慌了，意識到事情可能已經敗露，就趕緊逃走了。不過曹欽並沒有逃命，而是找人報仇。他首先帶兵闖入錦衣衛指揮使逯杲的府邸，找到逯杲殺之以洩憤。緊接著，曹欽又帶兵來到了西朝房，這裡有最令他痛恨的都御史寇深，曹欽把寇深劈成了兩半。曹欽又來到了東朝房，當時內閣大學士李賢正準備上朝，聽到外面士兵的嘈雜聲後，就感覺不妙，想要逃走之時卻被曹欽的人抓住了，李賢被人砍傷，差點兒被殺的時候，曹欽突然出現了，曹欽拉著李賢的手裝作無奈地說道：“逯杲兵變了，我實在是不得已，請你和我一起寫份奏摺呈報給皇上。”李賢只好按照曹欽說的去做。
接著曹欽又率領士兵攻打皇宮，因為東西長安門攻打不下，為了能儘快攻入皇宮，曹欽就下令焚燒東西長安門，一時間火光沖天。這時懷寧伯孫鏜和兩個兒子孫輔、孫軏率領剛剛集結的兩千人馬趕來攻打曹欽的叛軍。曹欽與孫鏜在皇宮外展開了殊死較量，戰況異常激烈。激戰中，孫鏜的兒子孫軏越戰越勇，最後成功砍中了曹欽的肩膀，卻也被曹欽的護衛殺死。
此時天色快要放亮，曹欽的黨羽漸漸潰散逃命。曹欽知道大勢已去，於是退回自己府中負隅頑抗。孫鏜的人馬立刻包圍了曹欽家，並且成功攻入曹宅，曹欽只好跳井自盡，曹欽的家眷全部被殺死。而曹吉祥在三天後被凌遲處死，其黨羽和族人全部被誅殺。
閱讀更多 漫話史海 的文章
