唐鲁孙这样的“馋人”可是不好找了。
也许唐鲁孙与现如今的美食家最大的区别就在于，他说自己是一个馋人，而不是美食家：“我的亲友是馋人卓相的，后来朋友读者觉得叫我馋人，有点难以启齿，于是赐以佳名叫我美食家，其实说白了还是馋人。”美食家近似乎一种职业，馋人只有吃的兴趣和爱好；美食家以美食为业，多少有些商业的味道，馋人以美食为天职，发乎心止乎礼；美食家是新派的职业，馋人是老派的食客；美食家偶尔作文只为推荐新派美食，馋人写作更多是为了回忆那些消逝的美食；美食家自标身价，专挑贵的珍馐美味吃；馋人却不忌嘴，什么都吃而且样样都吃得津津有味。唐鲁孙是个馋人，馋是他写作的动力。他写的一系列谈吃的文章，可谓之馋人说馋。
可是这个馋人可不简单。唐鲁孙是满洲旗人，原姓他他拉氏，隶属镶红旗的八旗子弟。光绪帝的珍、瑾二妃是唐鲁孙的族姑祖母。民初，唐鲁孙时七八岁，进宫向瑾太妃叩春节，被封为一品官职。高阳先生说，唐鲁孙早年，常随亲长入官“会亲”，所以他记胜国遗闻，非道听途说者可比。唐鲁孙的母亲是李鹤年之女。李鹤年，奉天义州人，道光二十五年（1845）翰林，官至河南巡抚、河道总督、闽浙总督。所以唐鲁孙还有二分之一的汉人血统。
唐鲁孙生于1908年，用他自己的话说，那已经是“秋蝉噎露，残灯末庙”的时代。但毕竟是世泽明门之后，世宦家族饮食服制皆有定规，随便不得。而且平素接触到的基本是前朝遗老，北洋贵游，如梁鼎芬、袁寒云——唐称其为“近代曹子建”——之辈，“或尝亲炙，或与周旋，”，其所见，所闻，所传闻，娓娓道来，楚楚有致，无不渗透着一种旧时光的流韵。举最简单的一例，唐鲁孙说，他家以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝试家厨，合则录用，且各有所司。吃碗打卤面，讲究卤不能泻，挑起面就往嘴里送，不能翻。
唐鲁孙虽家住北京，可是他先世游宦江浙。两广，远及云贵、川黔，成了东西南北的人。就饮食方面，尝遍南甜北咸、东辣西酸，口味不东不西、不南不北，变成杂合菜了。这对唐鲁孙这个馋人有个好处，以后吃遍天下都不挑嘴。唐鲁孙的父亲过世得早，他十六七岁就要顶门立户，跟外交际应酬周旋，就筹交错，展开了他走出家门的个人的饮食经验。唐鲁孙二十出头，就出外工作，先武汉后上海，游宦遍全国。他终于跨出北京城，东西看南北吃了，然其馋更甚于往日。馋人之馋，已无地域省界之分，好似打通任督二脉的侠客，自此尝遍天下鲜。
介绍这么多繁琐的背景，就是想说明当个美食家容易，当个这样的馋人不容易。美食家可能是读书读出来的，停留在纸上谈兵的境界，尤其是整日把袁枚、李渔等人挂在嘴边的美食家，基本都是啃古书的文化人。但是唐鲁孙的吃却是一种渊源，一种体验过的美食文化。别小看一个吃，吃饱饭容易，吃好饭难，把遇到美食的感觉写出来更难。想做一个尝遍天下美味的老饕，做不到胸有城府，吃到一点美食就“大惊失色”是不行的，但是要做到在各种美食面前不动声色，如过眼云烟，非要有雄厚的经济实力支撑才行。另外，即便你能吃遍天下，你能保证“不厌其烦”么？再好的东西，山珍海味吃来吃去也会吃腻，如何保持自己的味蕾常新，吃的欲望不止也是一个问题。当然，更重要的一个问题是，如何描慕你对一种美食的感受，不重复，用词新鲜，还能保证准确，实在不易。平常人遇到美食简单说一句“好吃”就打发了。写文章不能总说好吃，这种好吃的感觉是如何细化描慕出来的，这才是美食文章的大道。
略举几例。唐鲁孙说他家的庖人刘文彬有道拿手菜叫鸡包翅，选用肥硕的老母鸡去骨，鱼翅用鲍鱼、火腿、干贝煨烂，再塞入鸡肚子里，用细海带丝缝好，免得漏汁减味，另加去过油的鸡汤，用文火清炖，约一个小时后用圆瓷盘子盛好上桌，“恍如一轮大月，润气蒸煮，清醇味正，腴不腻人”。在关于谭家菜的文字中，唐鲁孙没有在那些谭家菜中的精华着墨多少，，反而对吃过的一次谭家家常菜念念不忘。其中提到一味菜浓闷鸭掌，取那些配菜多余的鸡爪鸭掌，洗净去膜，泡在高粱酒里，泡过三几个月后再看，“鸡脚鸭掌都泡得像乳婴幼指，茁壮肥嫩，用白汤加调味料红烧，汁浓味正，腴不腻人”。最后上了一笼汤包，汤包抓起来像个口袋，放在磁盘里除了滑香适口的卤汁，只剩两层皮，“秒在汤不腻喉，面不滞牙”。 这么多年过去了，谭家菜中的那些精华，杏仁白肺、蜜汁叉烧、清蒸瑶柱、茄子煮鱼、蚝豉鸽松、凤翼穿云、锅炸鸡腰等他只是在文字中泛泛提及，可是那一餐家常菜，时隔几十余年“醰醰之味，永留舌尖”。
还有更传奇的美食。比如扬州盐商为了吃到春天最新鲜的竹笋炖小蹄膀，专门派人到黄山挖笋，然后用挑子两头各置小炭炉，上放瓦钵，从黄山到扬州十里一站，从黄山上取笋入钵，调味，燃上炭即下山，到扬州立即上桌。在上海参加全蛇大会，三条不同的毒蛇，一条叫过树榕，一条叫金甲带，一条叫饭匙头，再加上一条贯中蛇，就叫全蛇大会。据说贯中蛇能把上中下三焦豁然贯通，所以这套全蛇宴很是珍贵。而且最为奇特的是，蛇会终席，主人还要请大家去洗澡，因为吃全蛇会把风湿从汗水里蒸发出来，身体腋下腿弯都有黄色汗渍，需要清洗。这样的事情不要说经历，就是闻也是闻所未闻，在唐鲁孙的笔下确实如此鲜活，一般的馋人是不可能遇到的。
唐鲁孙1946年去台湾，去世于1985年。他的笔墨生涯始于1973年退休后，1976年出版了处女作《中国吃》，从此一发而不收。1980年11月出版《老古董》，1981年8月出版了《大杂烩》《酸甜苦辣咸》，1982年出版了《什锦拼盘》，1983年出版了《说东道西》。想不到从1976年到1983年8月之间，短短不到十年之间竟然完成了百万余言的文章，“百分之七十是谈吃，百分之三十是掌故”。他自嘲说：“寡人有疾，自命好啖，别人也称我馋人。所以，把以往吃过的旨海名馔，写点出来，也就足够自娱娱人的了。”
唐鲁孙的文字引起内地读者的注意是因为《读书》杂志。扬之水曾经提到说，沈昌文对唐鲁孙推崇备至，也引起了很多人的兴趣。扬之水一度想过要把唐鲁孙的书收录到当时正在筹划的“书趣文丛”中，苦于版权的麻烦，没有做成。后广西师范大学出版社的极力磋商，经台湾大地出版社授权，内地终于在2004年出版了十一册的唐鲁孙作品集，后在2008年又出版了六卷的精华版。2013年初，广西师范大学出版社又发行了十一卷本的精装版，这一版本则是“唐鲁孙作品最齐全、最完善、最精美的版本”。
在谷林给扬之水的信中，他曾经多次点评唐鲁孙的作品，有几点值得注意：他说唐鲁孙的作品，“接连看，也微有腻味。有些熟语，初见新鲜，等多篇中一反复，不免生厌，有时似也可发现生造、杜撰”，“此公之文亦时有小报油滑气，令人厌烦”，又“唐鲁孙全书十二册，总算看完了……现在的印象是，内容大概包括三类：饮馔、京剧、晚清民初逸闻。而其中佳胜处，要在掌故。如《大杂烩》记清末满族女子发饰的变化，何时梳两把头，何时梳旗髻之类，在别处恐极难见到”。
这样的评价，按照我的理解，不是刻薄，而是君子之严苛而已，苛求他更进一步的完美。唐鲁孙具备了一个馋人所不具备的所有质素，能吃，会吃，好吃，而且因为这种世家子弟的先天贵族优势，即使他们的时代已经没落了，他们身上也承载这一个过往时代对美食精致而细腻的幻想。看他笔下描述的那些美食，凋零的早已化作尘泥，保留下来的也早已面目全非。他笔下的文字是有生命的，那些用生命感悟出来的对美食的热情，一直停留在我们的唇齿之间，化作了一缕沁人心脾的清香，直至心底，令人陶醉。
也许更多的是怀旧吧，用扬之水的话说，所谓“怀旧”，自然不是旧的总要更好，或凡旧必好，对于怀旧者来说，它是渗透在日用常行中的生命的痕迹，而读者从中看到的，则可以说是一种生存的痕迹。一个时代的风气，多半是嵌在日常生活的细节里，事过境迁，它便嵌在对细节的记忆里，而这些令人刻骨铭心怀念不已的细节，原是经历了精雕细琢，以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来，因此总有着无所不在的精致和悠长的余韵。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
