午后，读杨凝式的《韭花帖》，品味“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”字义的清秀洒脱，书法的恢宏浑厚，《韭花帖》里韭香似扑鼻而来，舔舔嘴唇，馋虫作祟。
正是韭香时，嫩黄翠绿飨客来。春天，是吃韭菜的好季节，不由地想割一刀韭菜，捏几个水饺，抑或捯饬些韭菜盒子吃。当然，生活在钢筋水泥的包围圈里，割韭菜是不可能的，只能买韭菜了。
在我的记忆里，我是割过韭菜的。那时，家在农村，也许是因为新疆地域宽广的缘故，我家的前院有四五分地，自然种瓜点豆，一畦韭菜必不可少。
母亲对韭菜有偏爱，照顾韭菜像照顾孩子。当秋风扫落叶，霜打万物枯时，小院的韭菜瑟瑟发抖，细长的韭叶泛着黄，失去了往昔的扑鼻浓香。母亲说，韭菜要冬眠了，她开始收割失去生命力的韭菜苗。
母亲总有她的道理，她怕还未枯竭的韭菜汲取根部太多养分，来年春天苗瘦了，叶细了，味不浓了。收割枯萎的韭苗要等霜冻后，母亲会让我过把瘾。得到母亲应允，六七岁的我手拿小铲子，开始在韭菜地里开疆拓土，左手捏着一小撮羸弱无力的韭菜，右手用力铲下去，韭菜便完成了尘世最后的修行，只留根在泥土里养精蓄锐。母亲背来一袋麦草，均匀地撒在韭菜上，仿佛给它盖了一床厚实的棉被，韭菜在棉被里呼呼大睡。
春雷一声响，惊醒了韭菜，它悄悄从棉被里探出头。母亲像是知道它苏醒了，笑着，手拿小刀站在了韭菜地头。哦，母亲要包韭菜饺子啊！你看，那一畦韭菜，在麦草的温暖下，害着羞哩，怯怯地从麦草里伸出头，柔柔弱弱地，风抚摸，那嫩黄的小脑袋就卷曲了。
春天割春韭，无论我怎么求，母亲都不会同意我割，母亲说，我没轻重，会伤了韭菜根。母亲很仔细，小心地扒开麦草，嫩黄的韭菜啊，来不及害羞就裸露在眼前。母亲的小刀锋利，动作轻柔，她左手牢牢握住韭菜苗，右手稳稳地捏着小刀往怀里一带，韭菜齐齐地脱离了根部。
韭菜割好了，择去敷在叶子上的麦草，洗净，放在面板上控水的功夫，母亲和面。面和好了，醒着，切韭菜。母亲切的韭菜又小又匀称，每个韭菜丁只有香头大。灶头点着火，铁锅里倒油，打几个自家鸡下的蛋。油热了，只听“刺啦”一声响，鸡蛋下锅了，金黄黄的，翻炒几下，连同锅里剩的油倒在切好的韭菜丁上，一把盐足以让韭香飘出小院。
我不知道是不是遗传了母亲的口味，爱吃韭菜。虽然肠胃不好，每年的头茬韭菜上市，必是要买来包饺子或烙菜盒子的。我做不出母亲的味道，但我还是喜欢。
我一直以为韭菜只是寻常百姓的最爱，读《红楼梦》第十八回，元春省亲，林黛玉替贾宝玉作诗“一畦春韭绿，十里稻花香”便喜欢上了这句，时常品味，有勃勃生机在心头萦绕。后来读到杜甫的《赠卫八处士》，有诗句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。却原来，诗圣也吃韭菜。
春天，在生机盎然里，披黄挂绿的韭菜上市了，还等什么？走，买春韭，包饺子！
——作者：甄小竹（中国西部散文学会会员）
閱讀更多 新疆甄小竹 的文章
