1957年，阿爾貝·加繆在諾貝爾獎頒獎晚宴上的演講中說：“無論我們作為個人有著怎樣的弱點，我們職業的高貴卻永遠紮根在兩個並不容易堅守的承諾里：對於知曉的事，絕無謊言；對於任何壓迫，反抗到底。”
這是加繆對於作家使命的理解，我們從加繆的作品中看到他在堅守這兩點。
如果說《鼠疫》的主題講的是誠實與誠摯，那麼《局外人》則是二者兼有：這本書講述一個人，這個人叫默爾索，他從來不說謊話，對於知曉的事情直接坦白，但卻因表現得太過真實，而因此喪命。
默爾索以自己的形式反抗無形中的壓迫，“我怎麼都行”的生活態度是對現有社會秩序的反抗，這是他自己的生活態度，卻成為人們看待他的角度。
重讀《局外人》才真正看懂默爾索。看似加繆創作了一個“荒誕”的人物形象，其實細細品讀這本書發現，在默爾索的身上我們可以看到自己的影子，既感動於他作為平凡中“英雄”形象的作為，又對他“懦弱”的一面感到些許惋惜。
今天，我們從三個角度解讀默爾索的精神實質，看其中所蘊含的現實意義，及對我們人生的反思和警醒。
01 看似默爾索是一個社會邊緣人，其實他是一個真正特立獨行而活出自己的人
之所以默爾索被看成是社會的“局外人”，是因為在社會規則中，他是一個不遵守規則而表達真實自己的人。
小說中默爾索的人生看起來是荒誕的，他因為不在母親葬禮上哭泣，而被指控是犯了罪，導致被判死刑。在現實中，這很荒誕，這是不可能發生的事情。
既定社會秩序是什麼，是人們約定俗成的“規矩”。如果不按照這個規矩行事，那麼就是反其道而行之，就是不遵守規矩的人，就是不和大家走在一起，而另闢蹊徑的人。
默爾索違反的這個社會規矩是“在母親的葬禮上沒有哭泣”，這個行為所衍生出來的負面道德，就是不孝順母親，從而延伸出默爾索把母親送到養老院，一系列事情串起來，默爾索被判定為“不孝”之人，這是社會容不下的行為。
據默爾索說，他之所以把媽媽送到養老院，是他一個人無力承擔照顧母親，把母親送到養老院，對母親來說是最好的生活方式。他之所以沒有在母親的葬禮上哭泣，是他表達的真實內心感受，他覺得母親逝去是重新開啟生活，沒有必要為母親的重生而哭泣。
加繆曾把《局外人》的主題概括為一句話：“在我們的社會里，任何不在母親葬禮上哭泣的人，都有可能被處以死刑。”
默爾索被判了死刑，從這個意義上說，他是一個真實的，敢於活出自我的人。我們知道，在現實社會中，能夠活出自己想法的人少之又少。
倘若與其他人的行為不一致，就被判定為不合群的人，甚至還會遭受議論紛紛，所以有勇氣做自己喜歡做的事，說自己內心真實的想法，真的很難。
有多少人說著言不由衷的話，做著言不由衷的事，只是讓人看起來他是和大多數人是一致的，但內心真的是這樣想的嗎？
最可怕的不是說謊話，而是說謊話已經成為習慣，人們已經變得麻木，已經把與大家一致的行為作為融入社會的標準。
一旦有人獨樹一幟，就會被判定為“局外人”，被判定為不合群，不好相處的人。
默爾索就是這樣的人，我們又曾何嘗不是“局外人”，只是缺少默爾索那種從不說謊話，勇敢做自己的勇氣。
02 看似默爾索是一個“隨遇而安”的人，其實他在反抗社會秩序的無形壓迫
“我怎麼都行”是默爾索的口頭語，別人跟他徵求意見，他總是說這句話，看起來他是一個消極對待生活的人。
當默爾索的女友瑪麗問他是否要結婚時，默爾索說“我怎麼都行”。這在眾人眼中是一個不負責任的表現，面對婚姻大事，默爾索竟然說隨便，都行，都可以。
在他的意識裡，沒有所謂的主見，也沒有所謂的規劃，只是一味地像是在混日子。就連他拿著槍朝著那個與朋友打架的阿拉伯人開了四槍，他都不曉得原因是什麼，只是記得彷彿太陽光刺激到眼睛，下意識裡開了槍。
被逮捕在監獄裡的默爾索，一開始並沒有意識到自己失去自由，他也沒有意識到事態的嚴重性，直到後來真的被判了刑，他終於醒悟他的生命即將終結。
默爾索是一個“懦弱”的人嗎？從他遇事毫不在乎，隨遇而安的角度來看，他確有懦弱的一面，他對於死刑的判決沒有上訴，或者還是以隨遇而安的態度錯過了上訴期，他在法庭上為自己辯論，不知道自己都說了些什麼，也許並不是辯解，只是把想說的話真實地表達出來，描述一下當時的場景。
默爾索隨遇而安的行為，其實是他對於所謂社會規矩的無形反抗。正如作者加繆所言，對於任何壓迫，反抗到底。
默爾索的種種行為看似“我怎麼都行”，實則是反抗壓迫。如他對上司的態度，他因母親去世連著週末請假，上司不太願意，他知曉上司的心意，卻沒有表現出來，結果他以渾渾噩噩地度過週末而結束一週的時間。
他對母親的守靈和葬禮也是聽之任之，看門人請他喝牛奶咖啡，他就喝，有人問他吸菸，他就吸，他觀察著周圍所有人，包括母親的好友。
母親葬禮的一系列秩序，對默爾索來說是一種“規矩”，在他的內心，他不認為母親逝去必須要履行這樣一套秩序。母親的離去是重生的開始，一切虛假的事後行為都是虛情假意，所以他表現得淡然，隨遇而安。
在大多數人看來，談戀愛之後就要結婚，婚姻是人生必經歷的階段。而默爾索表現出對於婚姻無所謂的態度，也不能由此說明他不愛瑪麗。只是他覺得戀愛並不一定要走結婚這條路，他隨瑪麗的心意，聽瑪麗的心願。
包括默爾索臨刑前拒絕神父的禱告，他不信仰任何宗教，也不想和其他死刑犯一樣受到三次禱告之後，靈魂得以超脫。這些只是一種說法和意念而已，實際上並不能改變將要死去的事實。默爾索抗拒，拒絕，即使生命即將結束也在所不惜。
從始至終默爾索都在對抗任何形式的壓迫，以他自己的方式來對抗，送他走上人生末路的正是這樣反抗的力量。
身為“局外人”其實就在是反抗公眾認為一致的行為和處事方式。沒有絕對的好也沒有絕對的壞，同樣公眾的看法不一定是正確，有些偏見和執迷不悟可以殺死一個人，就像殺死默爾索的不是他傷害生命，而是他威脅到大眾口中的所謂的一致行為，所謂的秩序。
阿爾貝·加繆
03 看似默爾索是一個荒誕不經的人，其實他在荒誕的盡頭獲得重生
加繆說，“確認生命中的荒誕感不可能是一個終點，而恰恰是一個開始。”
默爾索對於知曉的事情，不說謊話，活出真實；對於任何形式的壓迫，敢於反抗，他的所作所為看似荒誕不經，不合常理，但卻深深地暗示生命的真實、執著和勇氣。
對於默爾索的結局，我們或許表現得唏噓，我們不知道怎麼去看待這樣一個人，他真實地表達自己，卻還是被公眾的既定看法所殺死，我們該做些什麼，能夠使默爾索的真實表達流暢無虞，能夠在別人的眼光和看法之下做自己。
或許這就是我們要追尋的自由與平等。
令人欣慰的是在小說的結尾，默爾索的真實與勇氣，並沒有終了，他在荒誕的世界中建立起新的生活態度。
“我也一樣，我也感到準備好，把一切從頭來過。”
“我體驗到這個世界和我如此相像，終究是如此友愛，我覺得我曾是幸福的，現在依然是幸福的。”
就像默爾索的母親一樣，逝去意味著重新開始。“如此接近死亡的時刻，媽媽也該感到解脫，並準備好把一切從頭來過了”。
在重生的世界裡，他依然拒絕說謊，他將誠實地訴說真實的話語，誠實的人受到大家的尊重，他也一樣，他也獲得應有的尊重，不會被排除在外，不會是“局外人”，不是社會邊緣人。
在重生的世界裡，他不需要反抗任何形式的壓迫，因為那裡沒有壓迫，人們尊重每一個能夠表達出自己真實想法的人。
在母親的葬禮上也不必哭泣，因為哭泣不是表達愛意的唯一符號，還有更多的表達的形式，比如默爾索可真摯地說出他對母親的祈禱，願母親在新世界裡重新開始生活。
在愛人面前，可以不說“我怎麼都行”，可以不用對抗的方式反對約定俗成的社會規矩，因為在新世界裡，沒有規矩的束縛，可以自由地表達。如果認為相愛不一定結婚，就誠實地說出自己的想法就好了。
重生之後，默爾索不再是一個“局外人”。
綜上，默爾索的精神實質，實際上他是一個誠實，拒絕說謊話的人；他是一個敢於反抗任何形式壓迫的人；他是一個靈魂昇華，獲得重生的人。
通過解析默爾索的精神實質，我們發現，其實我們都是不同模樣的“默爾索”，願我們如默爾索一樣，做一個誠實，勇敢，真實的人。
閱讀更多 筆尖兒愛寫作 的文章
