“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。”
——阿爾貝·加繆《局外人》
人生在世，永遠不該演戲作假。
加繆筆下的默爾索對於世界的審視和選擇，使得人們聊起冷漠，聊起冷眼旁觀，無法避開他的作品《局外人》。
加繆寫下這個故事的時候只有26歲，這部小說也不過六萬餘字，卻讓當時的文壇，乃至世界為之轟動，時至現在，它仍然引發人們的共鳴和思考。
大家滑到最上方，你對這樣的言語報以什麼樣的態度？
書中是這樣回答的：“媽媽一定感受到了解脫，因而準備再重新過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍。”
No.1：局外人的隔離，是監獄
一個人接連被告知母親死亡，應該和女友瑪麗結婚，殺了個阿拉伯人，被審判、處死之後，在關押的這段時間，他卻表現的越發平靜。
他還想到了觀看殺人表演的那些人，並且期盼如果自己被處死，最好也有人來“觀看”，這是“現代性”最最最典型的一個場景：看與被看。
書中，作者只有一次很淺白地說出了“局外人”的感覺。就是在審判的時候，他說，“他”感覺所有人都在談論一件別的事，和他這個當事人完全無關的事。
小說講述的就是這樣一個一直處於“他者”的狀態的人。主人公是他自己生活的“局外人”，也是這個世界的局外人。
他的無法融入不是主觀的，而是客觀的。
在書的後面附著的柳鳴九先生的導讀中，柳老先生說，這是加繆藉由他創造的人物在實現一種“反抗”。
要真是如此，那照例是離不開尼采，也必然要和魯迅搭在一起的，“反抗絕望”本身的悲劇力量，正體是現代人最嚴肅的悲劇主題。
No.2：最好的懲罰手段，是禁慾
如果說“監獄”從形式上構建出一個“局外”的形式，那麼在監獄裡，主人公一系列的反應更具有哲學意味。
首先，在媽媽死後，他很平靜，但由於他的悲傷沒有符合“現代人”的悲傷程序——沒有嚎啕大哭，沒有因此一蹶不振，反而他卻該吃吃，該喝喝，帶女友遊玩，做愛。
因為他冷靜，理性，或者因為他的“反常”，在這裡，成為一個人犯罪的證據。
於是關押看守。
主人公在監獄裡沒有辦法繼續他自己的“正常”生活，沒有機會吸菸和做愛。
他開始想念那個女友，之前毫無感覺的女友，但是在獄中他格外想念女友的身體。
於是他不理解，為什麼不能抽菸？抽菸這個事情妨礙了誰？
是的，誰也不妨礙，做愛也不妨礙誰，但是，因為這是他”想要“的，於是也就演變成了“懲罰”的一部分。
當默爾索意識到這一點的時候，他就明白了，監獄折磨人的不是別的，正是斬斷這些各種各樣的小慾望，因為在有限的條件下，一切不被滿足的渺小慾望將會被放大，接著變成一種折磨懲罰產生慾望的主體。
他知道的是，使人難以接受的並不是監獄的生活，而是無法被滿足的“想要”。
如果人無法滿足這樣的慾望，身在哪裡都是監獄。
到後來，作者輕描淡寫地寫下：之後我漸漸習慣了這樣的日子，所以這也不再成為一種懲罰。
No.3：書尾評語
“他走了以後，我也就靜下來。我筋疲力盡，撲倒在床上。
我認為我是睡著了，因為醒來時我發現滿天星光灑落在我臉上。田野上萬籟作響，直傳到我耳際。夜的氣味，土地的氣味，海水的氣味，使我兩鬢生涼。
這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。
很久以來，我第一次想起媽媽。”
——選自天津人民出版社版《局外人》
閱讀更多 七度學社 的文章
