（原文刊登：戲曲曲藝兩門抱 ）
本月七日下午七時餘，記者因負本報使命，特至崇外翟家口豆腐巷名鬚生馬溫如（連良）宅訪問。當承於燕室中接見，其室中陰森，涼度頗適於夏日，案上除馬君之各種大小照片外，即南鴻北鯉函信鱗櫛，佈置異常精優。馬君衣白色短衣，其瀟灑流宕，體任自然，無殊在臺上表演，因嘆古人“百聞不如一見”，信非虛語。嘗聞外間頗有傳言，以為馬君夙昔倨傲，迄今一見，始知人言之讋。因坐對馬之言談姿態，真覺不愧“溫如”也。茲將訪問所得，匯志於後。
記者問：素驗馬君世奉天方古教，但其家世，請略見告。
馬君答：先父西園公，弟兄六人，公其長也，世居西城。先父業商，開設清真茶肆於阜成門外，箭樓對面，為西城最著名之“門馬茶館”。
記者問：“門馬”之名，即為貴肆字號乎？
馬君答：否，此茶肆名“長順館”，“門馬”乃俗稱也。先父曾與譚鑫培老闆交有舊誼，故對內行先進，異常接近。彼時凡有票友崛起，必先至“門馬”清唱，然後逐漸入阜成園，自是始來南城。故內行中如孫菊仙、劉鴻升、金秀山、龔雲甫諸老先生，皆常來此，鄙人耳目薰染，後來之入科班，稍覺駕輕就熟者，亦以此焉。最後在門馬消遣之票友，乃書子元先生。彼時書先生衣棗紅紬袍，乘坐騾車，傔從圍隨，聲勢赫奕。後曾搭鄙人之班，在前演戲，盛衰代謝，思之可畏。鄙人之為此言，乃正自警惕，非敢驕盈。時鄙人方五歲，此光緒三十一年事也。
記者問：當日貴號中衛百戲雜陳乎？抑僅止皮黃清唱乎？
馬君答：僅止皮黃清唱，但有一次，則言之可笑。乃彼時海禁初開，科學未臻發達，初創留聲機，人竟以為怪事。鄙肆曾以留聲機（當時謂之“話匣子”）號召，售一滿座，人各壺茗一甌，中置留聲機，咿呀啁折，高唱入雲，眾皆相視而嬉，此所謂“話匣子賣滿堂”，亦可見彼時之風氣矣。後鄙人學業既成，先父則孜孜為善，老而彌篤。凡鄙教清真寺之修葺，清真小學校之組織，先父對其經濟方面，莫不竭力補助，故所得之董事長、董事等名譽頭銜，無慮十數。而鄙人十數年來所獻甘旨之儀，亦因之用罄。殆前年歸主，鄙人方始知之，今日思及，不禁愈興風木之悲。幸家慈今尚康強，雖已六旬，而精神矍鑠之至，是鄙人之得稍盡寸草藉報春暉者也。
記者請詢馬太夫人之氏族，馬君答：姓滿，亦鄙教中之望族也。（記者案：是日未得與馬君相晤之先，曾獲見馬太夫人，其豪邁之氣，可謂巾幗丈夫，信非是母不能生是子焉）
記者問：久聞馬君哲嗣甚多，其數為何，請以見告。
馬君答：先室王女士，今已逝世五年，繼聘陳慧璉女士，乃廣陵人，今年二十八歲。先室淑慎，陳女士則富機智。鄙人終歲牽於獻技，家事往往不顧，故胥賴以經紀扶持。內子亦嗜國劇，或有所貢獻，鄙人見有可採用者，間亦採納之。有女二人，子五，長、七皆女，二、三、四、五、六則男孩也。長女名靜珊，現在學校肄業，七女尚幼，未取學名。至於男孩，則為崇仁、崇義、崇禮、崇智、崇信。
抱幼子崇恩
言時，適馬之七小姐來，面目韶秀，而談吐毫不避人。手持一黑光眼睛，因圓徑太大，堅膩馬君赴市場為易之。言訖，即自架於目，灼灼向人，而鏡大目小，幾佔全頰三分之一，姿態滑稽，如影片上之小明星。馬君向之問曰：“梅蘭芳好嗎？某某某（不在四大名旦之列者）好嗎？”
七小姐曰：“梅蘭芳好！某某某不好！”
馬君曰：“某某某何以不好？”
七小姐曰：“某某某嗓子啞！”
又問：“某某某好？張君秋？”
曰：“張君秋好！”
曰：“張君秋何以好？”
曰：“張君秋嗓子好！”
記者戲謂：“七小姐此言，實足代表今之一般顧曲家也。”
因又戲問：“七小姐亦能唱嗎？”
馬君曰：“能唱‘蘇三離了洪洞縣’。”
七小姐甫聞此言，即連曰：“我不唱！我不唱！”
馬君揮之令去曰：“不唱快去！在這就要你唱！”七小姐乃倉皇而去。
記者詢其年，甫五齡耳，因嘆“一人善射，百夫決拾”，馬君為名藝術家，即其最幼小之女公子，乃亦能對於戲藝下評斷語，豈非薰陶有素乎。
記者問：聞令郎中有從事於貴業者，皆漸有聲於時，不知輩行在幾？
馬君答：此皆黃口髫齡之孺豎，何敢言有聲於時乎？長子崇仁，素習武生，因鄙人於坐科時，開蒙即從茹萊卿先生學武生工，以探莊之石秀為第一戲，今願崇仁習此，實本初旨。無如武行必須富於實地經驗，僅憑教師看工，似難臻於上乘。方今李鳴舉（萬春）乃少壯派之中堅分子，其劇團中人，莫不勇健，且鎮日露演，有席不暇暖，突不容黔之勢，故令崇仁加入永春社中演唱，且曾面囑鳴舉，萬勿顧徇餘之虛面，無論神將官兵，皆可令其扮演，所謂習伏於神，業精於勤也。聞已能演佟家塢之勝官保等。異日有無成就，要視其自發奮否矣。
記者問：聞尚有一習大面者，是否在富連成，請以見告。
馬君答：此乃鄙人之四小兒，名崇智，今已送入富連成科班六科習業，遂易崇為元。此子幸尚不甚駑鈍，刻正從諸老先生學習花面，如戰成都之嚴顏等，皆在習學中。
記者問：關於元智之私生活，何妨見示一二。
馬君答：小兒牙牙學語，有何私生活之可言。但此子既承先生錯愛，則其幼稚行動，亦不無可得而言者。此子曾在育英小學肄業，刻下鄙人之六子崇信，仍在該校攻書。但以崇信之資質，似不如崇智，故學校當局頗有評論者，曰：“小六子不如小四子。”此語竟為崇智所聞，乃私下對崇信曰：“你還不好好兒的唸書吶！將來年不出來，人家必在背後說你：看看他還是馬老闆的兒子吶！你就不怕笑話嗎？”崇信經此激勵，果然學業漸有進步，考試亦屢列前茅。當崇智之送入富連成，也頗有以其驕惰不能作苦為慮者，乃崇智竟能習而安之。其入富社，本與某君之子同時，而某君之子，一經考試，遂以不夠資格而被擯斥，但某君若肯代為囑託，一再力保，則其子依然可以入選，佔學一工。無如其子既存長難之心，其父亦恐不能作苦，竟致無結果而終。崇智本與此子結為小友，遂以言語譏誚之曰：“你看看！你爸爸不疼你，不讓你學戲，將來幹什麼去？你再看看，我爸爸疼我，叫我學戲，我將來也可以成為紅角兒。”又曰：“我爸爸那裡有汽車，可是將來我有能為，自己掙汽車坐，絕不坐我爸爸的。”其言如此，是豎子之狂傲語，無非以博一笑耳。前此伊母於循例接見家長之日，前往看視，並帶有許多食物。此在小兒常情，未有不戀母致荒學業者。乃此子則不然，只與其母落落數語，便促其母還去，曰：“您快走吧，我現在正忙著學戲呢！”其母問“學何戲？”對曰：“正學全部應天球中之周處。”言訖，忽忽竟去，其母反為爽然。又端午節夜，山西梆子張玉璽先生演贈綈袍於新新戲院，崇智適在富社，未隨眾赴津，鄙人亦曾令其前來觀看，以資揣摩。及至玉璽先生下妝後，彼亦遄返富社矣。但此子之年齡尚在幼稚，是否成就，殊不敢必。好在富社所教出之花面，至低限度，亦必能為武花配角，此則鄙人所敢保證者也。又其對於各種雜說，亦稍知涉獵。在富社中，常為其師兄沈世君說東漢演義，故人緣亦佳。
記者問：不知馬君昆仲幾人，世言馬君輩行在三，信乎？
馬君答：鄙人手足，原為五位，伯仲二兄暨季弟已棄世，刻下只有鄙人與五弟連貴。連貴夙習場面，擅打大鑼。此外同族弟兄尚多（案：是日馬君所談甚詳，惟記者固定計劃，系對京市所有名伶逐一加以訪問，故此時只好從略，容於訪問本人時，再作詳細之記載），鄙人之輩行，誠在第三也。
記者問：馬君之學藝經過，請以見告。
馬君答：鄙人幼在清真小學肄業，但天生酷嗜戲曲，有時竟私自逃學到阜城園中看戲。彼時阜城園正演梆子，曾見王小旺先生之雲羅山等。鄙人之年齡，則甫七歲也。故於入科後逢趙美玉之弟趙鴻林亦演此戲於三慶園，遂告同學，謂鄙人曾於某處見之。鄙人於八歲時，奉先君命從樊順福老先生學戲。樊雖花臉，而能說鬚生，即樊金臺之父也。同學者有馬德成之弟，名馬武成，後為黃派文武鬚生。學習三月，樊先生之子有名“疤痢”者，常竊其父之錢，樊先生疑係弟子所為，故於飲酒之後，輒對弟子加以海罵。鄙人雖幼，已略諳人事，雅不願受此青皂不分之罵，遂請於先君輟學。翌年之正月十五日，乃入喜連成科班坐科。嘗演梆子小生，飾取洛陽之劉秀。於馬武得勝歸營，唱“有小王噯”，因調門矮而胡胡弦高，有人告之曰：“長點調門！”鄙人一時心慌，竟又唱一句“有小王噯”，至今同科弟兄無不引為笑談。繼改學老旦，以金水橋、硃砂痣賣子為最拿手，同科弟兄中之習鬚生者，無不畏之。後又改為掃邊鬚生，與高百歲演斬黃袍，鄙人習苗順，常獨獲滿堂彩聲。
記者問：斬黃袍之苗順，本為不重要之角色，馬君演之，能獲滿堂彩聲，敢問其故安在？
馬君答：普通飾苗順者，於罷斥後，多唱四句搖板，曰：“龍書案下三叩首，好似鰲魚脫釣鉤。官誥壓在龍書案，這是我為官下場頭。”鄙人則否，“龍書案下三叩首”乃唱一句散板，其下全唱快流水板，曰：“好似鰲魚脫釣鉤，罷罷罷休休休，得自由來且自由，早知為官不長久，且去深山把道修。”於“且去深山”添入拂袖、抖髯之作工，然後“把道修”三字，唱一最高之長腔下場，觀眾遂以其新穎而歡迎之。
記者問：馬君於此後何時出科？
馬君答：鄙人於科中演唱既久，亦漸有顧曲家加以揄揚，後乃私淑賈鴻林先生，餘叔巖先生亦耳其名，時來賞觀。有先輩張君，則數攜鄙人赴文明園觀看譚老闆之戲，俾有所遵循。民國六年，鄙人出科，首先赴閩獻技，出演之地點，在福州省城東街，名三山座，同行旦角為陳碧雲，老旦乃鄧麗峰。鄙人打泡之第一日，所演為失街亭、斬馬謖，竟致大受歡迎。計在閩者半年，後赴杭州，作短期之露演，方始歸來。即重入於富連成，而與茹富蘭先生演取南郡、八大錘等劇，皆在是時。其尤受顧曲諸公之賞鑑者，則鄙人之南屏山諸葛亮借東風也。逮及民國九年（按：應是民國十一年，即公元1922年），繼王又宸先生之後，赴滬演戲，地點在三馬路亦舞臺，同行旦角則為今之荀慧生先生，時以藝名白牡丹與滬上人士相見，尚屈掛二牌也。演坐樓殺惜、打漁殺家、游龍戲鳳等，亦濫竊虛聲。鄙人演至民國十年回京（按：應是1922年12月），遂搭入尚小云先生班內（按：玉華社），時旦角除去綺霞先生以外，尚有王瑤卿先生，鬚生除本人外，尚有譚小培先生。鄙人搭大班後，能演五彩輿本戲，亦在此際。除鄙人飾海瑞外，王先生飾馮蓮芳，及鄙人後來自行挑班，亦曾演此，而易戲名為大紅袍，則以郝壽臣先生飾徐海，王幼卿飾馮蓮芳矣。然此劇頭緒紛繁，在大班中，斷非一二日所能盡事，故無法常演，深可惜也。
一排左起：馬連良、崔承喜、尚小云、荀慧生；二排左起：張君秋、葉盛蘭、奚嘯伯
記者問：是時所演各劇，其名貴更當在五彩輿之上者，請略示一二。
馬君答：量人制戲，名貴二字，殊不敢言也。如鄙人與尚譚二先生合演戰蒲關，尚飾徐豔貞，譚飾王霸，本人則飾劉忠。此外較難得者，乃在打漁殺家。
記者問：打漁殺家為一習見之戲，有何名貴？
馬君答：此打漁殺家，與普通之打漁殺家人位較有不同。因彼時所演之打漁殺家，乃雙打漁殺家。所謂雙打漁殺家者，即王先生、尚先生分飾前後部之桂英，譚先生與本人分飾前後部之蕭恩。當商量分配戲碼時，尚先生之前部桂英，王先生之後部桂英，本已確定。惟譚先生與鄙人之蕭恩，尚在斟酌之中。鄙人初亦承諾陪尚先生準演前部，繼思王先生之桂英，除卻與譚老闆配演以外，輕不肯露，今若得與同臺合演，實乃鄙人生平所最榮幸之一事，故當即改言願演後部蕭恩。譚先生亦識破鄙人心理，曾謂之曰：“爺兒們拿定了準主意呀！”因鄙人與富英師弟為平輩，譚先生乃如此呼之也。及至上臺以後，鄙人時時注意王先生之行動，果然受益良多。鄙人承此提攜，榮幸有加矣。
記者問：馬君後遂獨立成班乎？
馬君答：昔時名伶林立，欲挑一班，非有特殊之藝術不可，若五日京兆，一現曇花，畫虎不成，必致貽笑於人。故當年之人，決不敢於輕易言獨立成班。鄙人自中和演戲，仍時常為人“挎刀”。民國十一年（按：應是1924年）曾與朱琴心先生合演陳圓圓等劇於華樂，又嘗與於連泉先生演坐樓殺惜於郭仲衡先生轅門斬子之前。但以社會上之人士，歡迎者日眾，鄙人經諸老名宿之贊成，與各友好之慫恿，遂毅然自挑頭牌，於民國十六年七月十一日（按：應是1927年6月10日）演全部定軍山斬淵於慶樂戲院，以錢金福先生飾夏侯淵，王長林先生飾夏侯德，張春彥先生飾嚴顏。是日溽暑蒸騰，而座無隙地，自此鄙人乃正式升為頭牌角色，迄於今歲，整整十年零十月矣。此後即入於編排新戲時代，而南北之愛好者益多，群起摹仿本人之腔調，謂之“馬派”，自顧殊慚愧也。
記者問：馬君新戲之多，時下鬚生無兩，請以其目見示。
馬君答：此等即本人亦恐有記不勝記之概，今姑略記之。則有：火焚棉山，楚宮恨史，要離刺慶忌，火牛陣，鴻門宴，取滎陽焚紀信，羊角哀，蘇武牧羊，白蟒臺，青梅煮酒論英雄，馬跳檀溪，三顧茅廬，漢陽院長坂坡，舌戰群儒，借東風，甘露寺，安居平五路，化外奇緣，哭廟斬文，應天球，打登州，十道本帶封官，三字經，夜審潘洪，全部範仲禹，清風亭，馬義救主，反徐州，廣泰莊，胭脂寶褶，全部一捧雪，大紅袍，四進士，假金牌，天啟傳，此皆本人獨有之新劇。及後來時賢摹仿者眾，遂一一流行於世矣。
《白蟒臺》飾王莽
記者問：馬君所演各戲，如九更天，一捧雪，四進士等，似不得謂為新劇，今既概括於內，敢問亦有說乎？
馬君答：此在今日，當然宜有是問，但鄙人亦必有內情可以奉聞者也。原老戲雖多，沿至後來有失傳者，如九更天在民國五六年間，科班以外，漸多不帶滾釘，審潘洪亦然，多日審無夜審。有隻剩零星片斷者，如一捧雪，從前薊州堂是一出，審頭刺湯是一出，柳林會是一出，至鄙人始貫成一串，並添入祭姬、杯圓諸事。有情節太冗長者，如四進士在昔皆四日演全、二日演全，鄙人始裁剪之，縮為一日演全，皆經鄙人整理，始成今日之狀，其它亦然。如甘露寺“勸千歲”之一段流水板，在今日似已家喻戶曉，但從前梅蘭芳先生等演此，其喬玄一角，只有念而無唱，至鄙人乃攢而大之。
記者問：馬君最先編排者何劇？
馬君答：乃哭廟斬文，即戰北原斬鄭文帶罵王朗。在楚宮恨史以後，所編排者不過羊角哀、胭脂寶褶、反徐州等，為數漸少。今後即將再努力於排演新劇，尚望輿論界不棄，賜以指導批評。
《羊角哀》
《胭脂寶褶》
記者問：馬君近日所排新戲，是何名目？
馬君答：即全部龍燈賺、春秋筆也。此劇本為梆子舊本，最古者崑曲中亦有之。在昔老元元紅郭寶臣先生演此為最有名。鄙人獲此本久矣，然恐其不真，又以太重技巧，京師為百戲所匯之區，鄙人曩在科時，雖同班弟兄有習此全部之折頭殺驛一出者，鄙人既非本學，事擱多年，此時誠不敢臆造。故刻下特商請秦腔名宿張玉璽（老獅子黑）、李子建（李世芳之父）二先生幫忙代說身段，至必要時，尚擬延聘秦腔鬚生名宿高文翰（老說書紅）先生來京一行。至其穿插結構，取精去粕，化俚為文，則由吳君幻蓀任之。好在星期一（20日）晚，本人特煩玉盛社全班演此於新新戲院，其前尚有富貴壽考，夢鴛鴦，胡迪罵閻等，均可一觀。惟其間之小關節，將來難免與敝社所演者不同耳。
《春秋筆》馬連良飾王彥丞，張君秋飾王夫人
春秋筆·燈棚換子
記者問：馬君之一捧雪，馳名久矣，其情節為莫成替主赴難，今此劇又為義僕替死，二者得勿雷同乎？
馬君答：從來我國有一諺語，謂“賣瓜者不說瓜苦！”誠然，但鄙人對於戲劇則敢雲：人之藝術容有高下，而戲本之價值，乃公是公非，斷斷乎不可遷就言之。此春秋筆，以鄙人所見，其不與一捧雪同者，有十點之多：（一）一捧雪為玉杯而賈禍，此則以史筆直書被誣，宗旨尤為正大。（二）一捧雪之影射清明上河圖，全為影射，此中之唱籌量沙一節，純與史合。（三）一捧雪中寫莫懷古人太糊塗，鄙人演時曾刪去不少，如杯圓一場，陸炳提議結親，莫懷古則曰：“我乃一主，他是一僕，如何使得？”於是被陸炳痛加斥責，斥以不當忘莫成於地下。此皆足以寒義士之心，故鄙人演時，特為刪去。此則寫王彥丞寬大為懷，故食此報。（四）一捧雪中寫主人好酒貪杯，此則寫僕人以醉失事，二者正為相反。（五）一捧雪之旦角，只重審頭刺湯，此則前部義釋承恩，後部喬裝小生，俱有大段話白。（六）一捧雪花臉太輕鬆，此於別家困營時異常繁重，且首尾俱上。（七）殺驛時主角鬚生帶圓翅紗，穿青素，為皮黃班例來未有之扮相。（八）一捧雪換監時，莫成莫懷古同場，此則兩不見面，愈顯替死者純出本心，亦可避免人替己死者之太無心肝，一味冷酷成涼血動物。（九）一捧雪中之張龍、郭義二人寸步不離，此則殺驛時之兩差官如尹邢互避，全不見面，於情事更為周匝嚴密。（十）一捧雪中全無武場，此則有戰摩爾連捷，文武俱全。雖然，此所謂佳者，乃其本身之佳，非敢以詡鄙人藝術，好在梨園向有“人保戲戲保人”之說，若此者，則“戲保人”也。
記者問：馬君本戲如此之多，敢問其來源所自。
馬君答：鄙人性嗜藝術，尤好新戲，凡有珍本，無論何工，亦肯以重資購歸。因曾拜孫菊仙老先生門下，故得其贈本不少。又得到劉景然先生戲本甚多，如拷打吉平。最近之反徐州、春秋筆，人知是梆子班原本，不知鄙人曩翻之假金牌，亦梆子本中之三上殿帶三上轎也。鄙人曩在開明演戲，曾聞王長林與李順亭二先生談一老劇，曰梁灝誇才。王先生欲以授之餘叔巖先生，李先生乃阻之曰：“你還嫌他的戲不夠唱吶！咱們帶了走吧！”於是此梁灝誇才一劇，竟成絕響。鄙人時方欲學三字經，亦不少暗阻，鄙人乃下大決心，誓欲學得三字經而後已，果然學成。鄙人又藏有梆子班之全家福劇本，主角為韓擒虎之父，在北國招親種種趣事個，今因忙於春秋筆，此事殆將緩商。又當王長林先生在世時，鄙人曾談及胡迪罵閻。王先生則曰：“我有這出戏，你如果喜愛時，本人可以陪演。”因王先生為武丑本工，有此戲中之小鬼。惜鄙人牽於他事，未及著手，而王先生已逝世矣。今雖有此心，不敢再造魔也。全部九蓮燈，鄙人亦有此昆本，乃朱素雲先生在世時所轉讓。其尤可喜者，鄙人更藏有一本，乃唐人尉遲恭日收黑白二氏，此本穿插謹嚴，場制生動，惜乎尉遲恭一角，乃大淨扮演，鄙人不敢越俎代庖。然藉此亦可見鄙人收藏劇本之多矣。其間為秦腔者，幾佔全數十分之六，此其來源也。
記者問：馬君之假金牌，今已自動不演，請問其故。
馬君答：鄙人自幼坐科，無暇多親文墨，後始涉獵經史文字。假金牌一劇，本以孫安為主角，而以張居正父子，皆勾花臉，植為窮兇極惡。鄙人考之於史雲：“居正性深沉機警，多智數，及攬大權，登首輔，慨然有任天下之志，勸上力行祖宗法度，上亦悉心聽納，十年來海內肅清，治績炳然。”是絕非嚴嵩之比矣，何忍誣之於身後，故決意自動放棄不演。鄙人生平類此者甚多，如天啟傳一劇，即全部走雪山，後有人告以天啟乃熹宗之年號，若曰天啟傳，彷彿以天啟為主角，遂易名官莊堡，既而終以曹振邦史無其人，與海瑞、鄒應龍有異，年來亦不再演之。又如楚宮恨史，本名楚宮穢史，後鄙人諦思：平王納媳以致覆楚，此乃千古恨事，今人演之，宜著其恨，以為後人示戒，豈可以宜古人之穢為快，乃改名楚宮恨史。蘇武牧羊中之蘇武，初誤於“中郎將”，戴荷葉盔，後乃易位紗帽。刺慶忌之慶忌，初為綠臉勾金，並不掛髯，似飛叉陣中之牛邈，在上海時，楊小樓先生曾扮演之，亦為鄙人最榮幸之一事，後因與王僚之年齡不符，乃易為勾黃臉掛黑扎。從前有以此等而攻擊鄙人者，或只見一次故，或不許人改過，要之，均極可笑。須知鄙人絕對不吝改錯，亦唯其是而已。
記者問：適聞馬君高論，足見盛德虛心，整個劇本尚且如此，是平日之詞句中，更當多所改革矣。
馬君答：改革二字，殊不敢言。但苟有所知其為錯誤者，則定能立改正之。雖然，人苦不自知，若自以為誤而仍蹈之者，殆無是理。不過劇詞中往往有錯已數十年無人領會者，是雖“一層窗戶紙”，苟無人捅破，則恐終身不能知之。如鄙人藉以浪得虛名之群英會，前部飾魯肅時，即有一大錯，君覺之否？孔明借箭，討三日限而去，魯肅懷疑，對周瑜問：“那孔明借箭，莫非有逃走之意嗎？”姑無論周之答詞如何，此“借”字可雲異常荒謬。因孔明借箭，不但魯肅此時不知，即孔明請魯肅預備快船，放乎中流，魯肅亦不知也，是以有“渾身戰抖”之種種身段。若魯肅已先知孔明有心借箭，則不必憂懼可知。是此“借”字，勢非改“造”曰“那孔明造箭，莫非有逃走之意嗎”不可。然鄙人演此已十餘年，演者自演，聽者自聽，即學者自學，亦依樣葫蘆。日前，鄙人演此，幸有蕭長華先生在無線電中聆及此語，深感不安。後於晤面時，即告鄙人以此語之失當，鄙人憬然大悟，以後演時，定當改正。繼又思之，鄙人以此劇浪得虛名，後進諸君子，多有嗜痂之癖，群相摹仿，此處僅改一字，恐仍易囫圇聽過，故鄙人以後演時，當多加念詞，俾易引起注意，不致再以訛傳訛。
記者問：梨園界過去諸老先生，多深惡人之學己，馬君乃能屏除成見，且為後之學者作種種便利，可謂盛德也。
馬君答：盛德二字，實非鄙人之所敢居。不過，鄙人有一謬見存乎其間。大抵生人各有所長，亦各有所短，各有所能，亦各有所不能。如鄙人演借東風，旁人亦演之，不能謂鄙人全好旁人全不好，亦不能謂鄙人全不好旁人全好。譬如彼之借箭，小過節好，我即可以採之以補我之不足，彼之打蓋小身段好，我又可以採之以補我之不足。若果一無所取，則我不必惡其學我，恐即早有第三者代勸其全旗息鼓矣。是故我之四成好，更可因學我者得六成好，得八成好，吾亦何為惡其學我者之多乎？若夜郎自大，唯我獨尊，則將永無長進，好亦止於此，不好亦止於此，則其藝術不必怕人學，即求人學，亦必至於無人肯學焉。
記者問：適聞馬君之論，可稱轉益多師，江海不擇細流，泰山不擇細壤矣。然馬君之長處，不止在唱而已，若表情尤為雋絕，請問其術安在？
馬君答：人之天賦，各有不同，人知演戲須手口相應，不知尤須“心面相應”也。此其大旨有三字訣，則為“真動心”。
記者問：何謂“真動心”？
馬君答：即以臺上之古人為真我是也。仍以群英會為例，如飾魯肅，則真動為友著急之心，飾孔明，則真動虔誠祈禱之心，苟所動之心無誤，則面上之表情，亦必能立竿見影，形與俱化焉。且此種必需謂之“真動心”者，誠以世間亦不少假動心之表情，其結果仍歸失敗。
記者問：何謂“假動心”？
馬君答：此種動心，必須為戲中人而動心，非為一己之表演好壞而動心。如心中先盤算於我之此種動心，面上是否帶形？則其所動之心，先已不誠，縱能勉強裝作許多張致，亦必“假門假事”矣。如抖髯一事，能抖至快而勻整，瞬去瞬來，如若飈風，誠應謂之藝術。然試問劇中此人亦何為而抖髯乎？以此事為不然，可以抖髯，勉強用力可以抖髯，病體支離，言不成聲，可以抖髯，大悲嗚咽，抽噎提氣，可以抖髯，真氣上湧，可以抖髯，驚懼戰慄，可以抖髯，絕不可以若賣藝然平白無事即大抖其髯也。但人於異常變相之神態下，若一味抖髯不已，且根據順序，以去以來，此又過於機械化矣。鄙人演馬義救主之滾釘一場，被四校尉圍架，手扶釘板，向聞鑼鼓聲催，腦中輒嚶然一聲，頭已麻木，頜下之髯口，亦不知是否仍舊抖動，然鄙人無暇顧及也。一捧雪之法場亦然，如醉如痴，面無人色，彷彿氣短神虛。此情在觀眾或不盡知，內子慧璉則深知之，每勸鄙人以不必如此傻賣力氣，因身體亦須自保。鄙人亦非不知自愛精力，無如每演皆然，蓋亦見景生情，初不自知耳。
記者問：馬君此種“真動心”之功夫，即所謂善於“內心表演”者，人若如此，何愁不為藝術界之名宿？然世罕其人，何也？
馬君答：樂劇與話劇不同，縱使精於內心表演者，功夫仍不可無。因人之精神肉體，往往不能合一，如適間鄙人所談，只須見景生情之一要，固鄙人演至滾釘頭已麻木，假使長此麻木，尚能終場乎？更如演一捧雪，後且須飾陸炳，世間豈有昏頭搭腦之陸炳哉？故必須精神與肉體合一，此乃曾用幼工所致，所謂“習伏於神”也。否則，因此而使精神受重力之刺激，則難以繼續演完矣。鄙行之人，所以多享高年，盡多古稀之人，亦以此也。聞外國之女演員，有時演劇過悲，致不能完了而即閉幕，此在樂劇則不可能，姑不必論易人演唱，觀眾之不認可，即臨時趕扮，亦來不及矣。
閱讀更多 早安京劇 的文章
