相信每一個關注共和國曆史的人，對下面這個場景都不會陌生；那段廣為流傳的，在兩位世紀巨人之間進行的對話，已經深深鐫刻在後來者的記憶中——
時間：1949年3月23日。
毛澤東、周恩來在西柏坡。
地點：河北省建屏縣(現屬平山縣)西柏坡。
早上三四點鐘，毛澤東要上床睡覺了。臨睡前，他告訴值班衛士李銀橋：“9點鐘以前叫我起床。”周恩來知道毛澤東又睡晚了，悄悄囑咐李銀橋：“讓他多睡會兒，沒有關係。”
快10點了，李銀橋才把毛澤東叫醒。毛澤東有起床後依欄而坐仰靠一會兒，抽支菸喝杯茶看看報紙的習慣。他問道：“幾點啦？”
“快10點了。”
“讓你們9點以前叫我，為什麼現在才叫我？”
“周副主席想讓你多睡會兒。說休息不好，怕你路上太疲勞。”聽了這個解釋，毛澤東不再說話，低頭看一張新報。這一天，中共中央七屆二中全會的新聞公報由新華社向全國發表。
飯後，毛澤東把煙盒揣進口袋，朝門外走，迎面遇上週恩來。周恩來輕輕抬了一下手：“沒有休息好吧？”
“休息好了。睡四五個小時，精神就很好了。”毛澤東習慣地又去掏煙，想起什麼，在外口袋拍了兩下，沒有取煙。
“多休息一點時間，長途行軍坐車也是很累的。”周恩來一邊說話，一邊和毛澤東身後的人打著招呼：“都準備好了沒有，就要出發了。”
毛澤東在秘書的指引下，朝自己要乘坐的汽車走去。仍和周恩來說著話：“今天是進城的日子，不睡覺也高興啊。今天是進京‘趕考’，精神不好怎麼行？”正要上車的其他中央領導人都跟著笑了。
周恩來點點頭：“我們應當都能考試及格，不要被退回來。”
“退回來就失敗了。”毛澤東一腳在車上，一腳在地下，平平地說了句震撼人心的話：“我們決不當李自成，我們都希望考個好成績。”
下午2時，毛澤東、周恩來和劉少奇、朱德、任弼時等，在吉普車上坐穩了，回首望了一眼這個大決戰的總指揮部所在地，笑意寫在臉上，感慨藏在心裡，驅車出發了。曲曲彎彎的沙土路面揚起煙塵。後面是長長的百十輛車隊；前面，前面是北京，是即將聳立起來的共和國的遠景……
浩浩蕩蕩的車隊到達河北省委所在地保定時，省委書記林鐵出門遠迎，並設便宴招待路過的中央領導。聽取了林鐵的工作彙報後，中央各位書記都講了話。毛澤東強調：工作千頭萬緒，要抓黨的領導，抓黨對城市各項政策的宣傳和實行。要使各界人士都認清形勢，以國家和民族利益為重，同新政權合作，恢復和發展生產。 周恩來對毛澤東後面的話作了補充：多宣傳中央公佈的城市政策；對資本家要保護，幫助他們恢復和發展生產。 24日下午，車隊到達河北涿縣。傍晚，葉劍英和滕代遠等從北京乘火車趕來，接中央領導進城。晚上研究進城儀式時，不少同志認為，既是勝利之師，入城就該有些氣派，至少應是鑼鼓喧天，各路人馬夾道相迎，以壯中國革命之聲勢。但中央書記們基本不贊成“大搞”。尤其是毛澤東，他在西柏坡時聽說保定要歡迎他，開慶祝會，堅決不同意。他說：“還是簡單的形式為好，場面不要過大，不要動員那麼多的群眾。到全國取得最後勝利時，再組織群眾很好地慶祝慶祝。”隨後周恩來也電告華北局：“聞此地將舉行慶祝大會，主席認為不妥，連北平也不要開慶祝大會。因以我黨中央遷移名義，號召人民慶賀並不適當，望速停止北平及各地慶賀活動。”周恩來還在電報中特別強調：不要鳴炮，以軍樂團代之。 周恩來還設計了一個具體方案：“從清華園火車站下車，然後改乘汽車進頤和園住宿一夜，第二天去西郊機場舉行入城式。入城式上，先檢閱部隊，然後與各界代表見面，特別是要與那些知名人士如李濟深、沈鈞儒、郭沫若、柳亞子、茅盾等見面。這些人與我們合作共事，今天勝利了，他們高興了，急於見到我們，他們也在考慮今後怎麼辦。新政府裡給他們安排什麼工作。這些，都需要進行協商的。” 毛澤東沉思著點頭：“我贊成恩來的意見。明天就要和他們之中的一些人見面了。明天見面，是他們歡迎我們，也是我們歡迎他們，並向他們表示感謝。希望他們繼續同我們合作，在今後的政府工作中，使他們做出應有的貢獻。” 沒有任何爭議，具體安排落在了周恩來身上。 稍頃，毛澤東很認真地對周恩來說：“對作過貢獻的各民主黨派領導人，應該在政府裡安排職務，使他們有職有權。” 周恩來照著做了。在中央人民政府的人事安排：副主席6人中，黨外人士3人(宋慶齡、李濟深、張瀾)；委員56人中，黨外人士27人(何香凝、賽福鼎、陳嘉庚、馬寅初、馬敘倫、郭沫若、沈鈞儒、沈雁冰、陳叔通、司徒美堂、李錫九、黃炎培、蔡廷鍇、彭澤民、張治中、傅作義、李燭塵、李章達、章伯鈞、程潛、張奚若、陳銘樞、譚平山、張難先、柳亞子、張東蓀、龍雲)。再看政務院人事安排：4名副總理中，黨外人士2人(郭沫若、黃炎培)；15名政務委員中，黨外人士9人(譚平山、章伯鈞、馬敘倫、陳劭先、王崑崙、羅隆基、章乃器、邵力子、黃紹竑)。在政務院所轄34個部、會、院、署、行中，擔任正職的黨外人士14人(上述民主人士中，後來個別人恢復了共產黨黨籍，有少數人加入了中國共產黨)。 毛澤東後來也時常說：“我們不能再長征了，我們要千秋萬代坐北京，沒有黨外人士進入政府就不行。安置他們(如傅作義、程潛)要各得其所，要用大位置才能安置。” 第二天一大早，毛澤東就起來了，按老習慣，他要到街上走走。可走了一遭，竟見不到什麼人。他有些奇怪地問縣裡的幹部：“據說涿州城早年很繁華，怎麼現在如此冷清？” 縣委書記說出緣由：“國民黨九十四軍在這裡駐防時，為了‘防共’，把所有商戶都趕到東關去了。不讓人們到城裡來。” “哦，是這樣。”毛澤東似乎明白了，又提問道，“現在城內已經沒有九十四軍了，為什麼還不遷回來？” “正在遷，正在遷。”
毛澤東和其他中央領導人登上專列，向北京進發。上車後，稍事休息，他們又集中到毛澤東的車廂，談論有關北京城內的情況。葉劍英擔任市長，自然是他說得多。清華園車站很快就到了。華北軍區司令員兼京津衛戍司令的聶榮臻、市委書記彭真和中央社會部部長李克農前來迎接，車隊陸續開進頤和園。 毛澤東感慨地對葉劍英說：“我以前也來過北平，遇到一個大好人李大釗，在他的幫助下，我後來才算成了馬克思主義者。可惜呀，他犧牲了，他是我真正的好老師。沒有他的教導，我今天還不知道在哪裡呢。” 昔日住著道士和工作人員的頤和園，如今空空如也。以至吃飯時，要水沒水，找飯沒飯。下午還要去西苑機場舉行入城式呢。毛澤東不禁發了脾氣：“你們搞什麼名堂？先來的人都幹什麼吃去了？” 社會部的同志忙解釋，是李部長為了首長的安全，派人把人都清理出去了。不料越解釋越糟，毛澤東目光一彈：“你蠢麼!你把水全排幹了，你那個魚還講什麼安全？你就安安全全乾死在那裡，餓死在那裡吧!” 社會部的同志只好返回“群眾”中——跑到頤和園外面的飯館買來了米飯和三菜一湯。 毛澤東確實也餓了，抓起筷子就開始往嘴裡扒飯，並對李銀橋說：“入城式你不要跟著去了，你去香山打前站，幫我安排好吃住。不要再學他們那樣幹蠢事。” 周恩來抓緊時間睡了一小會兒，中午起床後，就乘車到西苑機場進行檢查。雖然頤和園到機場直線距離並不遠，但沒有直路相通，須先到西直門外紫竹院再往西拐，繞一個大圈。周恩來測算好後，告訴司機：“這段路，一般說用不了一個半小時，可是路窄人多，馬車也多，路上不順就會耽誤時間，不管怎樣，一定要按時到達，城市人時間觀念是很強的。我們這是進城的第一天，一定要按時到達。” 下午3時，中央領導分乘幾輛舊臥車，準時向西苑機場進發。毛澤東坐的是一部美國造的老道吉防彈車。雖然已是陽春3月，可中央領導人並沒有合適的衣服調換，仍都穿著西柏坡時期的老棉襖、棉鞋棉褲，外面披著延安時期的皮大衣，倒也整齊劃一。 機場裡已站滿了人，滿眼望去，仍是軍人的天下。一排排，一列列，鋼盔和槍炮在陽光下閃著寒光。另一側是衣著雜色的工農商學各界代表。下午5時，領導人們登上檢閱車，毛澤東站立在第一輛車上，含笑向受閱的部隊招手致意，其後是朱、劉、周、任的檢閱車，士兵們有節奏地喊著口號，群眾不停地歡呼雀躍，萬歲的口號聲震雲霄。 檢閱車行至民主人士、人民團體代表面前時，徐徐停下，五大書記走下汽車，同他們親切握手和問候。這些人大都在重慶時見過毛澤東，同周恩來打過交道，這幾年沒見，今天故友重逢，格外親切。 半小時之後，周恩來抬腕看了一下表，有些歉意地說：“朋友們，先生們，謝謝大家到這裡來歡迎毛主席、黨中央和人民解放軍總部進駐北京。天快黑了，請諸位先生早些回去休息吧，以後請大家見面的機會還多著呢。” 周恩來的話音一落，就響起一片掌聲。
來源：本文摘自《紅牆見證錄：共和國風雲人物留給後世的真相(一)》，尹家民 著，當代中國出版社，2009.10
閱讀更多 消費日報江西記者站 的文章
