你可能有過這樣的體驗，明明是第一次做某件事，卻突然感覺“這個場景我曾經經歷過 ”。這就是既視感（déjà vu），大約有三分之二的人群都有過既視感的體驗。
本文作者，《泰晤士報》記者帕特·朗（Pat Long） 的情況更為特殊，由於癲癇發作，他會經常性地體驗到既視感，一天多達10次，甚至難以分辨現實與幻覺。帕特·朗已於2018年8月逝世，生前他正在寫一本關於腦瘤的書，他的家人將幫助他完成這本遺作。
幾年前一個單調的午後，一件不尋常的事情發生了。
我當時正在倫敦東部一個公園裡，躺在樹下，突然感到了一陣眩暈，緊接著是一種洶湧而強烈的熟悉感。
我周圍的人消失了，我發現自己身處一片麥田裡，躺在格子呢的野餐布上。這段記憶豐富而細緻，微風吹過，我甚至可以聽到麥穗搖曳的聲音。我感受到脖子後面溫暖的陽光，看著鳥兒在我的頭頂盤旋飛過。這是一個愉快而生動的回憶，問題是它從未真正發生過。我所經歷的，是一種很普遍的精神幻覺的極端形式：既視感（déjà vu）。
既視感（déjà vu），一種“似曾相識”的感覺 | clevelandclinic.org
過去五年裡，我一直飽受癲癇發作的困擾。這種病是由我大腦右側一個檸檬大小的腫瘤引起的，它越長越大，最後我把它切除了。在確診之前，我三十多歲，身體健康且完全沒有任何症狀。直到那天下午，在第一次癲癇發作後，我發現自己躺在廚房地板上，兩眼烏青。
癲癇是大腦神經元突發性異常放電導致的 | 東方ic
癲癇發作之前，往往會出現“先兆”，它就像地震前的前震一樣，會持續幾分鐘之久。癲癇先兆的類型往往因人而異，到目前為止，我癲癇先兆最重要的特徵，是一種“我曾在過去體驗過當下的事情”的驚人感覺 ，即使我先前並沒有這種經歷。在我最強烈的那次癲癇發作之後一週左右的時間裡，這種預知感變得無處不在，以至於我經常難以區分現實和夢境，我也很難辨別哪些是記憶，哪些是我的幻覺和想象。
在癲癇發作以前，我並不覺得既視感的發生有什麼規律性。而現在，不同程度的既視感每天會發生多達10次，無論是否是癲癇發作的一部分。我無法解釋它們發生的時間和原因，只知道它們通常會在消失之前持續心跳一拍的時間。
我開始試圖去了解這種“既視感”。我希望我不會迷失在幻覺和真實的岔路上。
“這個場景，我之前經歷過嗎？ ”
“既視感”這個詞，是19世紀法國心理學家艾米利·波拉克（Émile Boirac）創造的。1876年，他寫信給一家法國哲學期刊，信中寫道，他來到一個新城市，但感覺好像曾經來過這裡。他用déjà vu來命名這種感覺，意思是“之前見過”。既視感屬於一類與記憶相關的怪現象，曾有50項不同的調查研究表明，大約三分之二的健康人群都曾經歷過既視感。只不過大多數人只是把它當作一件稀奇的事情，或者有一點有趣的認知錯覺，沒有多加在意。
大約三分之二的健康人群都曾經歷過既視感 | wordpress.com
雖然既視感（déjà vu）稍縱即逝，但如果它們長期反覆出現，就會形成令人不安的“似曾經歷感（déjà vécu）”。與既視感不同，“似曾經歷感”指的是那種當下發生的一系列事件都曾經經歷過的感覺。更重要的是，它缺乏既視感那種令人驚詫的特質，也缺乏那種稍縱即逝的感受。
既視感的一個典型特徵，是你清楚地知道它不是真的。在遇到既視感時，大腦會進行某種檢查，尋找先前經驗的客觀證據，然後將其視為幻覺。而體驗“似曾經歷感”的人，則完全失去了這種能力，無法分辨現實和幻覺。
克里斯·穆林（Chris Moulin）教授是當下最權威的研究幻覺體驗的專家之一。他描述了自己在英國巴斯一家記憶診所工作時遇到的病人。2000年，穆林教授收到了當地家庭醫生的一封信，其中提到了一位名叫AKP的80歲老人。痴呆導致他的腦細胞逐漸死亡，AKP在那時持續地陷入慢性、永久性的既視感中 ，也就是“似曾經歷感”。
AKP說他不看電視也不讀報紙，因為他知道即將發生的事情，他妻子說他覺得生命中的一切都曾經發生過。AKP不想去診所就診，因為他覺得他已經去過那裡，儘管這事從未發生過。第一次和穆林見面以後，這位老人甚至聲稱他們之前一定見過，且能夠講出見面的具體細節。
覺得生命中的一切都曾經發生過，是怎樣一種體驗 ？| 東方ic
不過AKP確實保留了一些自我意識。他的妻子問他，如果他之前沒看過電視，他怎麼知道里面將要演什麼呢。他會回答：“我怎麼知道？我的記憶出了問題。”
在與AKP首次接觸後，穆林開始對既視感的起因、以及主觀感覺如何影響記憶的過程產生了興趣。穆林和他利茲大學心理科學研究所的同事發現，幾乎沒有可靠的文獻來描述既視感的原因，於是他們轉而開始研究癲癇患者和其他有嚴重記憶缺陷的患者，以便找出關於健康大腦中記憶幻覺體驗的結論，並探討既視感對意識運作的普遍意義。
既視感源自哪裡？
在艾米利·波拉克發明déjà vu這個詞的將近150年後，和穆林一樣的研究人員才開始理解，導致記憶系統錯誤的真正原因是被稱為“wet computer”的大腦構造——海馬體。
海馬體的外觀很美麗。哺乳動物的大腦有兩個“海馬”，它們對稱地長在大腦底部。直到最近的40年，我們才真正開始瞭解這些精巧結構的作用。
海馬體在大腦中的位置 | news-medical.net
科學家曾經認為，記憶是在一個地方整齊地排列在一起的，就像文件櫃裡的文件一樣。這種共識在20世紀70年代早期被推翻，當時認知神經科學家安道爾·圖威（Endel Tulving）教授提出了他的理論，即記憶實際上有兩個不同的類型。
圖威所謂的“語義記憶（semantic memory）”是指與人格無關，與個人經歷無關的一般事實，而“情節記憶（episodic memories）”包括對生活事件或經歷的回憶。“自然歷史博物館位於倫敦”，這是一種語義記憶，而“我11歲跟著學校旅行去了自然歷史博物館”則是情節記憶。
在神經成像技術的幫助下，圖威發現情節記憶是這樣產生的：大腦的不同位置產生小的信息碎片，然後它們會重新組合成統一的整體。他認為，這個過程類似於再次體驗一遍情節記憶的“情節”。“記憶是精神上的時間旅行，是對過去發生的事情的一種重溫。”他在1983年的時候如是說。
許多這些記憶信號來自海馬體及其周圍區域，這表明，海馬體是大腦的圖書管理員，負責接收已經由顳葉（temporal lobe）處理過的信息，然後對它們進行整理，索引並將其歸檔為情節記憶。就像圖書管理員可能會按主題或作者整理書籍，海馬體也可以識別記憶之間的共同特徵。比如，它可能根據類推法或熟悉度，將所有參觀博物館的記憶分組在一起。然後用這些共性將情節記憶的組成部分連接在一起，以供將來檢索。
顳葉的位置 | wikipedia
那些因為癲癇發作而觸發既視感的患者，他們腦部癲癇發作的部位，往往是和記憶相關的腦區。這並非巧合——科學家也毫不意外地發現，顳葉癲癇對情節記憶的影響，要超過語義記憶。我自己的癲癇起源於顳葉，這個部位位於耳後的大腦皮質區，主要負責處理傳入的感覺信息。
那麼，既視感的產生，究竟是什麼出了問題呢？
是什麼導致了既視感？
在《既視感的體驗》（The Déjà Vu Experience）中，艾倫·S·布朗教授為既視感提供了30種不同的解釋。根據他的說法，任何一個原因都可能足以引發一種既視感的體驗。除了像癲癇這樣的生物功能障礙外，壓力或疲倦都可能會導致既視感的產生。
布朗也是所謂的“分裂感知理論（divided perception theory）”的支持者，這個理論最早由愛德華·佈雷福德·鐵欽納（Edward Bradford Titchener）博士於20世紀30年代提出。分裂感知指的是大腦對周圍環境關注 度不足的狀態。
鐵欽納用這樣一個例子來描述他的理論：假設你即將穿過繁忙的街道，這時被商店櫥窗陳設吸引了目光。當你穿過馬路時，你會想，“奇怪，我剛才已經走過這條街了啊”。你的神經系統將一段整體的經歷分割成兩個階段，而後面那段就好像是前面那段的重複一樣。
東方ic
在上個世紀的大部分時間裡，這個理論被認為是觸發既視感的合理解釋。另一個常見的解釋，來自一名波士頓退伍軍人醫院的醫生。1963年，羅伯特·埃夫隆（Robert Efron）提出，既視感可能是由於某種處理錯誤造成的：他認為，大腦的顳葉負責吸收事件，然後再向它們添加時間標記，以確定它們發生的時間。
埃夫隆認為，既視感的發生，是因為大腦在事件發生和添加時間標記之間產生了延遲：如果這一過程耗時太長，大腦就會認為事情已經發生過了。
但是艾倫·布朗和克里斯·穆林都同意，海馬體根據事件的熟悉程度為記憶標記，而這種記錄記憶的方式更可能是既視感的原因。
布朗說：“我的觀點是，每次癲癇發生前的既視感體驗，都是由大腦中評估熟悉度的區域的自發活動觸發的。” 他說，這個區域可能是在海馬體周圍，最有可能是在大腦的右側。這也就是我大腦手術之後、那個檸檬大小的孔洞的位置。
那為什麼健康的人會遇到它呢？
布朗認為，健康人群中，既視感每年最多發生幾次，也會受到環境因素的刺激。既視感主要是在室內發生，在人們做休閒活動或和朋友一起玩的時候出現；幻覺的出現，經常伴隨著
疲勞或壓力。既視感的體驗很短暫，只有10到30秒，並且晚上比早上更頻繁，週末比工作日更常見。一些研究人員認為，記住夢的能力與產生既視感的可能性之間存在聯繫。布朗認為，雖然既視感在女性和男性中發生的可能是均等的，但在年輕人中更為常見，那些經常旅行、收入較高、政治和社會觀念更偏自由主義的人，更容易體驗到既視感。
既視感在年輕人當中更常見 | 東方ic
“對此有一些似是而非的解釋。”他告訴我，“經常旅行的人，有更多的機會遇到他們可能會覺得似曾相識的新環境。持自由主義觀念的人可能更願意承認有不尋常的心理體驗，並願意將其弄清楚。年齡問題是一個謎，因為隨著年齡的增長，記憶通常變得更加古怪，而不是相反。我猜是年輕人對經歷更加開放，也接觸了更多不尋常的心理事件。”
與既視感共生
20世紀40年代，一位名叫莫頓·利茲（Morton Leeds）的人對既視感的現象進行了一系列研究，那時候他正在紐約上大學。這一系列研究，成為了對既視感最早的全面研究之一。利茲非常詳細地記錄了他那些彷彿昨日重現的瞬間，一年時間裡，他寫下了自己的144段經歷。在他的描述中，其中一段 “非常強大，幾乎讓我感到噁心”。
在我最近的癲癇發作後，我也有類似的經歷。反覆出現的既視感固然不會給肉體帶來傷害，但它產生的精神痛苦同樣也會讓身體覺得噁心。來自夢境的畫面突然打斷現實的思維；正在進行的對話好像以前已經發生過了。甚至像衝一杯茶或閱讀報紙的標題這種瑣事，也似乎都變得曾經發生過。有時候，
我感覺自己就像是瀏覽一本相冊，但裡面只會出現無窮無盡相同的照片。
彷彿在瀏覽一本相冊，裡面只會出現相同的照片 | gfycat.com
這些感覺似乎聽起來很容易被忽視，卻十分難以克服。反覆出現的幻覺，是我生活中最難以忍受的事。對於我來說，越努力去了解它、努力接近既視感產生的真相，也越能從某種意義上緩解這樣的痛苦。
就在這篇文章快寫完的那個晚上，我的癲癇又發作了。截稿的死線在我的腦海中忽然變得異常清晰，因為我突然有了一種強烈的記憶，記憶中的我正坐著寫下這些結束語。而第二天，當我恢復鎮靜，能夠閱讀這篇寫好的文章時，我看到的只有一片空白。這是另一種錯覺。現在我正在敲下真正的結語。
那似曾相識的一切，又在生命裡重現了。
編譯來源：Mosaic Science, My déjà vu is so extreme I can’t tell what’s real any more
編譯：大琳砸
如有需要，請聯繫sns@guokr.com
（歡迎轉發到朋友圈~）
果殼
ID：Guokr42
靠譜科普
就看果殼
受生物圈2號的啟發，我們試圖將整個大自然裝進一本日曆。366個物種“入住”其中，更有“收藏”了53張手繪插畫的物種畫廊……
每週，這裡還要進行一次“嚴肅”的知識研討，像是“熊貓為啥長得一身黑白色？”、“大象嗅覺究竟有多厲害？”什麼的……
這就是《物種日曆2020》，明年，讓你的桌面變得更有趣！
傳送門就在這，戳～
"閱讀更多 果殼網 的文章
