偏 愛 碼 字 的 地 質 人
——《我的故鄉叫桐柏》序言
文 | 宋宏建
在中國版圖的最東端，有一個盆地。它頭枕伏牛，足蹬江漢，東扶桐柏，西扼秦嶺——這就是河南南陽。《說文解字》雲：“宛，屈草自履也，義為四方高中央下”。這個解釋，既符合其芳草萋萋、植被蔥綠的地貌特徵，也符合其三面環山，中間低平的盆地特徵。所謂的“宛”，源於春秋初期，日益強大的南方楚國，向北吞併了這片既有沃野美壤、又有江河之便的土地之後，建置宛邑作為問鼎中原之基，由此“宛”名而興。
古代的“宛”是象形字，從“宀”、“夗聲”。是說此地就像一隻飯碗。幻想這麼一片環境優美、生活富足的所在，必是一個人傑地靈的福窩。然而居住在這個散淡安逸、飄飄欲仙的羅圈椅中，最適宜人的，該是潛心做事或天馬行空地奇思妙想了。所以，中華“四聖”張仲景、諸葛亮、張衡、范蠡的身影尚未離去，漢畫像石、南陽玉雕、楚長城、恐龍蛋、化石群的影像又琳琅彌眼；剛剛聽完中國13位院士故里的繽紛掌故，以喬典運、二月河、周同賓為領軍人物的南陽作家群又如群星閃耀，迤邐而來。
“文化南陽”，無疑是這片土地上超神奇而厚重的昭示。而我今天以個人名義要隆重推介且閃亮登場的，既不是醫聖、智聖、科聖、商聖、文聖之類的歷代名人，也不是玉器、烙畫、《出師表》、帝王系列書之類的文化品牌，而是被這個形成於20世紀80年代中葉、“中國當代最著名的地市級作家群”所薰陶出來的，一位普普通通、年近古稀的地質隊員，或者說一個退休之後才杖筆作文的文學愛好者——尹中哲，以及他用多年心血澆注培育的文集《我的故鄉叫桐柏》。
感謝作者提供本圖
有這麼一說，誕生於上世紀中葉的50、60後這兩茬人，在中國是個前無古往、後無來者的孤版體，在世界是個最堅忍、最折騰、最擔當、最樂觀的特殊群。對於他們來說：正長身體的時候，忍飢挨餓是刻骨銘心的永恆記憶；正學知識的時候，造反有理是無書可讀的激情發洩；人到中年的時候，勞務市場是二次創業的無可奈何；老驥伏櫪的時候，捨命奔波是溫貧暖弱的神聖職責……如今他們老了，走著走著，都成了爺爺奶奶、姥爺和姥姥。然而這一代獨生子女的父母們，在享受牽外扯內的天倫之餘，蹉跎青春裡“打雞血”鬧革命的文化基因，顛沛歲月裡“窮折騰”大半生的不屈精神，又會在血液和靈魂裡澎湃起伏，激勵著他們最終成為中國社會階層中最不服輸也最能自學成才、最有萌趣也最能自娛自樂、以及最炫民族風的白髮團隊，難道不是嗎？
說起中哲老兄，應是中國50後白髮團隊中文化品位較高、難得雅緻的一族。我和他相識於十幾年前，當時我在河南地礦局下屬的洛陽隊工作，偶爾到南陽的地質隊開會，就有了見面機會。尤其是他當辦公室主任那幾年，就更多了切磋、溝通的渠道。白河岸邊，三五脾氣相投的夥計地攤上一坐，套用他們南陽的兩句牌枚，“日出東方一點紅，呼通灌進去見真情。洛陽南陽兩座城，哐哐兩下是酒英雄。”幾瓶貓尿下肚，一個個便信馬由韁、信口開河地忽悠起來。就這麼忽著悠著，他就被忽悠成了“文學粉絲”。美國社會哲學家劉易斯·芒福德在《城市文化》中說過：“城市是文化的容器。”那麼在南陽這座歷史大氣厚重、文化視角獨特的城市容器中，老尹同志所被潛移默化的薰陶，可謂濃筆重彩。
今歲六秩有八的人了，如果把這老兄當作一個鄉下農民，用中原農村一句話說，叫做“從小賣蒸饃，啥事都經過”；用他老家桐柏的一句話說，叫做“小孩沒娘，說起來話長”。是的，兒時在故鄉看戲、偷梨、打鞦韆，在水裡摸魚、挖藕、扎猛子，在冰面上溜圈、開火（撒尿）、打陀螺等等，如今都成了出口成章、老生常談的生瓜蛋童趣。而其最美好的青春歲月，卻是在“最高指示”賦予的“廣闊天地”裡，天天撅著屁股，從東方微白到夕陽西下，頭頂炎炎烈日或風霜雨雪，“唧唧復唧唧”著刨土為食的光景。不過正如50後中那一幫幸運兒一樣，老尹同志抓住了恢復高考“百裡挑一”的機遇，自鄉下魚躍龍門，上學、工作、吃上了“讓尹家祖墳上冒青煙兒”的商品糧。如果作為一個教書匠，他在桐柏吳城中學從一般老師到教導主任，秉承教書育人之宗旨，博採眾家長，桃李滿天下，曾把該校的教學質量推到了歷史性新高，其教育理念至今仍為師生所稱道。如果作為一個地質隊員，他自調入地勘行業，由一般辦事員而黨委秘書、而支部書記、而宣傳科科長、而公司經理、而辦公室主任、而院長助理，由外行而內行，由科員而領導，恪盡職守、任勞任怨地走完了自己的職場生涯。最後是作為一個“老年文學粉絲”或“知名文學愛好者”，就像吹拉彈唱、驢族照相的愛好一樣，他含飴弄孫與業餘創作同香共舞，把個“光滑如玻璃珠子一樣哧溜溜走”的歲月緊緊抓住，幾十年如一日地嘔心掏肺，摳飭文字，最終彙集成冊，實在是令那些虛度光陰、混吃等死的懶惰者望洋興嘆……
俗話說：文若其人。中哲兄性格耿直，為人爽快，文筆也如江河日下，一瀉千里。找我為書寫序，他就直言不諱：“我寫東西是受你感染，也就‘訛’上你了。說實話，我的很多段落和句子，都是從你的書上挪來、變來的，你看著改吧。”我笑道：“南陽文化底蘊厚重，老兄生活閱歷豐富，加上文學功底與偏愛碼字，必有好吃的‘四喜丸子’。既然老兄看得起俺，於公於私，對我都是一種神聖的職責和義務。”收到書稿打開，浩浩湯湯的敘事風格、活色生香的白描手法撲面而來。僅舉《水趣》的開頭兩段如下：
家鄉原是一座土寨，被寨河水圍繞著，像少女繫了條晶瑩漂亮的綠色紗巾，嫋嫋娜娜。寨內寨外，點綴著許多大小如鏡的水塘，陽光映照，浮光閃爍，波光粼粼。不時有一倆不知名的鳥兒，紅嘴叼著小魚兒，“倏”地從水面掠起，蕩起圈圈漣漪，向四周慢慢擴散，許久才消失。
一條從盤古山（桐柏山北麓）蜿蜒下來的小江河，自東向西悠然地流淌著，在寨東邊約三里的地方，陡然滾了個直彎，向北。接著大約每隔一里左右，向西、向北、向西、向南、向西接連滾了八個近九十度的彎，在寨的東、北、西三面伴繞著，拐彎處嵌著深潭，像少女手中拎著一條鑲了翡翠珠子的綠色飄帶，揮舞著在寨西南迤邐而去。
白描，就是用最樸素最簡練的筆墨，不事雕飾，不加烘托，抓住描寫對象的特徵，形象地勾勒出人物、事物與景物的情態面貌。對於一個文學老年，我們不能用專業作家的眼光和技巧去苛求，如能“像少女手中拎著一條鑲了翡翠珠子的綠色飄帶”一樣，靈活自如地揮舞起鍵盤和文字，實已難能可貴了。名人勿需錦上花，好為蒼生鼓與呼。最後在書稿付梓之際，恕我用四句順口溜結序，為中哲兄點贊。
煎炒烹炸童子功，琴棋書畫無師通。
老尹喜作黃昏頌，滿目蝌蚪夕照明。
ㅡ END ㅡ
作者簡介：宋宏建，河南地礦局文學老年。
關注頭條號“等你FM”，更多精彩每天等你來。
閱讀更多 等你FM 的文章
