烤魚

文丨王族

新疆的烤魚，在一個“烤”字上做足了文章。說到這個“烤”字，往往有兩個意思。一個意思，是指用槽子燒好炭火，像烤羊肉串一樣把魚烤熟，撒上椒鹽，肉質酥脆，味道舒爽。

另一個意思，是指從河中捕出魚後，即在岸邊生火燒烤，很快就能吃一頓烤魚。人們為此總結出一句話：魚出了水裡，就進了人嘴裡，那樣烤出的魚，肉質新鮮，味道醇美。

新疆最會做烤魚，和最會吃烤魚的人，是阿瓦提一帶的刀郎人。“刀郎”一詞，是“集中、成堆地聚在一起”的意思。刀郎人多居住於塔里木河邊，擅長捕魚，日常飲食亦多以魚為主。問刀郎人做烤魚的秘訣，他們說沒什麼秘訣，一堆火和一條魚足矣，如果再說詳細一點，最多需要一把鹽而已。

吃魚吃多了，便會吃出趣事。我有一年在麥蓋提縣，看到一個八九歲的小男孩吃烤魚，他將魚從嘴右邊吞入，然後緊抿嘴巴不停地蠕動，一會兒便從嘴左邊冒出一條完整的魚刺骨，魚肉已被他巧妙吃掉。問他吃魚的本事練習了多久，他指了一下塔里木河說，他吃魚的爺爺時，就學會了這種吃法。又問他這種吃法是誰教的，他一指遠處的麻扎（墳墓）說，我爺爺這樣吃魚，我爺爺的爺爺也這樣吃魚，我爺爺的爺爺的爺爺還是這樣吃魚，不用教，一出生就會。

離那吃魚少年不遠處，有一戶人家，僅住有一位年邁老太太，我見到她時，她與一隻貓依偎在一起，猶如一位女巫。據說她從不吃飯，連貓也不喂一次，不知她和貓靠什麼活著。我本想詢問，但她雙目緊閉已經入睡，我便悄然退出門去。在她家院子裡無意一瞥，見院中有整齊碼放的魚骨刺。想必那些魚骨刺已積放多年，不僅蒙塵，且有枯朽之感。我想老太太是靠吃魚活著的，但她那麼年邁，如何從塔里木河中打得出魚？

我正在看那些魚骨刺，那隻貓從屋中竄出，刷的一聲跳到魚骨刺上，做出警惕守衛狀。我對貓笑了一下，它抖動了幾下鬍鬚，雙眼中除了原有的幽冥之光外，沒有別的神情。此貓乃好貓，守著年邁老太太，到了相濡以沫的地步。於是，我又對貓笑了一下，才轉身離開。

後來，我打聽到了那位老太太吃魚的真相，在河邊烤魚的人多知她的情況，聽得貓叫便甩過去一兩條烤魚，貓叼回與她共吃，如果一次吃不完，便存放起來以俟時日。

新疆的老人吃東西，往往出人意料。我曾在和田見過一位七十多歲的老人，每日不吃別的，僅吃幾個核桃，喝幾碗黑磚茶。在吐魯番，曾見一位老人在五月間只吃桑葚，對別的飯菜一口不動。我先後問過兩位老人能吃飽嗎？他們的回答驚人的一致：人老了，要找對適合自己吃的東西，多少吃一點，活得長久。現在碰到這位老太太，便相信她每天吃幾口烤魚，便可活命。

刀郎人的烤魚皆出於塔里木河或沙漠中的海子，有一年在阿瓦提，見到一人肩扛一個魚杈，問他去幹什麼，他說去劃卡盆下海子。我知道卡盆就是木舟，被刀郎人專用於打魚。海子的生成往往有兩種情況，或是塔里木河水溢出後形成，或是沙漠中的蓄水，其規模都不大。當時想問問海子中的魚的情況，但那人腳步太快，轉眼便已走出很遠。等到他在中午返回，便見他手提十幾條魚，最大的有兩三公斤，最小的也有一公斤左右。我感嘆他一天能捕到這麼多魚，不料他一笑說，今天捕到的魚比這些還多呢，剛才和朋友在河邊生火烤吃了一頓，已經有七八條進了人的肚子裡。

那天下午，我隨那人劃“卡盆”在塔里木河中打魚。那人說起探險家斯文·赫定的故事，說那個姓斯的老頭兒，當年就是坐著他這樣的卡盆在塔里木河上來來去去，把新疆的很多老故事都帶到了外國。看得出，他所說的“老故事”指的是斯文·赫定對西域的考察。

我正與他聊得起勁，他卻突然將卡盆穩住說，魚來了！我細看河中，並沒有一條魚的影子，但他神情頗為嚴肅，將漁網撒進了河中。河中果然有魚，少頃後他將網提出水面，便有幾條大魚在網中扭動。看來刀郎人打魚久了，能夠聽出魚在水中的動靜，下網收網都不會落空。

先前就知道刀郎人捕魚後即在河邊生火烤魚，我便暗生念想，希望他能滿足我這個願望。上岸後果然如願，他說，今天就在河邊上吃魚，魚剛從水裡出來，就進到人的嘴裡，好吃得很。他撿來胡楊樹枝、梭梭柴和紅柳樹枝等，立成一大堆，然後點燃。我不解為何要把柴火立起點燃，他說過一會兒你就知道了。我相信他有他的道理，便將剩餘的柴火都放了進去。

他將魚放在一塊石頭上，極為利索地去除內臟，然後到河邊洗淨，持一刀將魚切開，使其呈扇面狀，再用一根紅柳枝從魚尾插入，慢慢穿至頭部。他持紅柳枝一端晃了晃，那魚便像是要飛翔。看得出，他對此做法十分熟練，剖魚和穿紅柳枝一氣呵成，看上去極為灑脫。

此時的火已經燃得大了，他把魚插在大火旁炙烤。如此烤魚，所用物皆為大自然中的東西，隨手即取，取之即用。人們在多年前就用這種方法，多年後仍然沿用，想必烤魚的味道，亦是多年前的味道。

烤魚極為簡單，因為魚在紅柳枝上被攤開，等一面烤一會兒，便翻一下烤另一面。如此反覆翻烤，魚慢慢便泛出金黃的顏色。而此時的火焰垂直升騰，雖然有風，卻不左右飄擺。我明白了，將柴火立起點燃的原因正在於此，如果柴火平攤，想必火焰會被風吹得亂擺，恐怕會把魚燒焦。不一會兒，便聞到烤魚透出了香味，心想烤得差不多了吧，一轉眼，他便把一條烤熟的魚遞了過來。我覺得那麼大的魚吃起來不方便，便準備拿刀切成塊，他忙用手勢止住我，一問才知道在這裡切不可將魚切開吃，手持一整條魚吃掉，有吉祥順利的意思。

刀郎人在塔里木河捕到的多為大魚，如果不用紅柳和胡楊樹木生火烤，味道便不好。刀郎人說，魚嘛在河裡遊著哩，樹嘛在沙漠里長著哩，人的肚子嘛是老天爺給的，今天吃了明天還餓呢，吃就行了。有人想在塔里木河邊吃小魚，問了幾人均搖頭說，這裡的魚全是大魚，要吃小魚，去別的地方吧！

我們坐在河邊聊天，見河中有魚骨泛著白光，是人們在河邊吃完烤魚，手一揚把骨頭扔進了河裡。真是不應該，那樣做既對不起魚，又有汙河水。正在感嘆，見幾條魚游來，看見那魚骨便倏然掉頭遊走。

大家看著河中的魚骨，一時沉默不說話了。

王族，甘肅天水人。1991年入伍，歷任新疆軍區戰士、幹事、創作室專業作家，2002年轉業。出版詩集《所在》、散文集《動物精神》《風過達坂城》《龜茲仰止》《獸部落》《上帝之鞭》《藏北的事情》《懸崖樂園》《圖瓦之書》《狼界》等二十餘部。獲解放軍文藝獎、大紅鷹文學獎、三毛散文獎、新疆青年創作獎等多個獎項。中國作家協會會員。魯迅文學院高研班學員。

↓↓↓更多美文推薦↓↓↓↓