说实话，我已经吃够了买的馒头，不但没有一点香喷味，还没有嚼头，软的一把攥成了团，热的时候还好点，凉的时候根本没吃头，特别是经过微波炉加热后，馒头中间总有一个怎么也嚼不烂的“硬心”。因此，我宁愿吃棒子面饽饽，也不吃买来的馒头。
新年临近，我更加想念妈妈以前做的大锅馒头。那个时候，白面很少，一年里也吃不到几次白面。只有到过年的时候才推几十斤白面，留着过年吃。那时候都烧大铁锅，盖芦苇编织的那种“盖顶”，蒸馒头的“篦子”是用高粱秆串起的那种，烧的也是棒子秸，因此，整个“制作馒头”的过程都是原生态的。那才是真正的原汁原味的“绿色食品”和“放心食品”。
妈妈她们蒸馒头很细心。首先，在大瓦盆里和了发面，放在炕头上，盖上一条褥子或者件棉大衣。一般是早晨起来和，到中午就起了。然后呛碱面，碱面都用热水泡开，再揉进面里。妈妈她们揉面的时候劲头很大，抡圆了两条胳膊，使劲的在面里按来按去，揉来揉去，攥着两只拳头，都按出响声来，“噗滋、噗滋”的，溅到手腕上都是。等到呛好了，面团就成了一块光溜溜的面，再看娘的两手，面盆，一点也没粘面，干干净净的。
我最爱看娘蒸馒头的样子，站在她的旁边，目不转睛的看着她是怎样揪剂子，揪的啪啪响，然后又一个一个的把馒头放在面板上，撒点白面，揉来揉去，直到揉光了圆了才拿起来，团在手心里，两手掌合拢着掴，最后把剩余的那个小“把把”塞进馒头底部，这样一个圆乎乎的馒头就算蒸好了。蒸好的馒头放到盖帘上，一排排，一行行，个头一般大，形状一样圆，用大块白布盖着。那时过年都要换新“展布”，还要买块盖馒头的“苫布”，专门用来苫馒头。
原来，刚揉好的馒头不能马上放进锅里蒸，要让它“长长个”，再放锅里。问过妈妈为什么这样？妈妈说，长长个蒸出来的馒头“煊熥”，好吃。事实的确如此，长了个的馒头蒸出来又白又大，煊煊熥熥的，特别好吃。倘若不长长，或者没长好就上了锅，蒸出来的馒头就显得生硬，瓷实。
最早的时候，妈过年蒸馒头都要用“龙黄”熏。蒸一锅，凉凉，待热气褪去，趁着温乎摆放到一个大木头箱子里，中间只留出一个小盘位置。摆好了之后，妈妈就端着盛“龙黄”的小盘去灶膛跟前，掏火炭，只几块就行。火炭放进盘里，马上与“龙黄”燃烧起来，火焰呈蓝色，这时我们就闻到了一股刺鼻的味道，妈妈立刻起身，一边端着小盘快步往屋里走一边对我们说，快挪了快挪了。味着呢。只见妈妈屏住呼吸，侧着脸，迅速的把盘子放进箱子里去，又急忙的盖上盖帘，再捂上一条棉帘子，既使这样，仍然能闻到一股刺鼻的“龙黄”味。几分钟后，感觉差不多了，妈妈就撤掉了帘子和盖帘，再看箱子里的馒头，那叫一个白！
后来，许是知道了“龙黄”对人的身体不好，于是就不再用“龙黄”熏了。为了蒸的更白，那时的女人们都练就了一手做馒头的好手艺。都顶着碱，决不让发面碱大了或者碱小了。她们呛碱的时候很小心翼翼，看了又看，闻了又闻，又不放心，就揪一点点面插到秸秆上，放灶膛里烧。如果看着碱小，就再揉点碱。如果看着太黄了，就把面盆盖上，让它走走碱再做。总之，一定要把馒头蒸好了，过年了。
农人们虽然普通，但是很拿过年当回事。倘若一锅馒头蒸不好，不是没起就是酸了，心里腻透了。就会怀疑是不是该上坟没有上坟呀，或者是有别的事情。倘若再蒸一锅还是不好，女人们就要骂街了。不是瞎骂，而是有目的的骂，满脸的愤怒，咬牙切齿的样子，对着死踏踏的馒头这样骂，干什么呀？也给你上坟了？也给你送钱花了，还不让我们痛快的过年？这是指的阴曹地府那边的“人”，是人是鬼谁说的清呢，反正过年蒸不好馒头女人们就生气就想骂街。
除了馒头，过年还蒸豆馅包子。妈妈蒸豆馅包子的样子也很好看，站在面板前，两只手捏住一个团面，一个手指在里，一个手指在外，来回的转着，眼看着中间就出现了一个“坑”，于是就把豆馅放进这个“坑”里，再两手合拢，把面团轻轻的收拢好，于是豆馅包子就做好了。等熟了看，又大又白，椭圆型，一掰两开，两边豆馅一样多，皮薄厚一样均匀。吃一口还想吃第二口，吃一个，还想再吃一个。
那时，我家过年蒸的馒头豆馅包子总是比别人家多，因为过年串门的多，谁来了，打牌打饿了，就招呼我妈一声，婶，有豆馅包子吗？来一个。妈就笑着，说，有。蒸好几锅呢，说着就去了西屋拿，一手托住两个，问大伙，谁还吃？有的是。大伙也不客气，你一个他一个，接过来吃着，边吃边说大婶做的豆馅包子真好吃呀！真甜！
后来豆馅包子吃完了，他们就开始吃“死包子”，也就是馒头，拿一个馒头放在煤球炉子上烤，烤的馒头皮上起了一层密密麻麻的“泡泡”，呈焦黄色，而且散发着诱人的香喷喷的味道，那味道绝对的是正宗的小麦的香味。现在的馒头是烤不出那种味道来的。因此，我家的馒头包子早般的就吃完了。有次问妈妈，你舍得给他们吃吗？妈坚定地答，舍得，越吃越有。又说，过日子不就是为了热闹吗？谁吃我都愿意。
我知道，妈说的热闹不仅指的是亲情，更有一份浓浓的乡情在里边。只是在如今，这份浓浓的乡情越来越淡了。我们再也找不到了！就像我们找不到了土炕、大铁锅、芦苇编织的“盖顶”，还有我们自己种的小麦磨出的面粉蒸出来的馒头那样。
可我真想回到小时候，再看看娘亲她们用大瓦盆和面，用大铁锅蒸馒头，捂上三顶“盖顶”，中间再支上一根小棍棍，然后，一灶又一灶的烧着火。等馒头熟了，满屋的香气，掀开锅，雪白，放亮，一锅蒸出二十几个，摆满了大盖帘，还没吃就闻到了小麦的味道，还有妈妈的味道。
我想，那才是真正的人间烟火。
閱讀更多 小敏美食記 的文章
