這夜黑似江湖，年輕的惠能要乘夜逃離黃岡。這個二十三歲的廣東樵夫目不識丁，只因在客店中聽人讀了一段金剛經，便到湖北黃岡黃梅山東禪寺來，找當地土生土長的高僧弘忍學法。弘忍只讓他在廚下破柴舂米，如此八月有餘，惠能沒上過一次正殿、沒聽過一次今日說法。
但根器就是根器，自帶悟性就不需學習。弘忍的得意弟子神秀作偈“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使惹塵埃。”惠能聽說後也作一偈“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃”，託人代寫在牆壁上。
禪宗的衣缽從達摩、慧可、僧璨、道信一直傳到弘忍，名氣越來越大、信眾越來越多。有人的地方就是江湖，追求四大皆空的出家人也一樣。弘忍不敢公開賞識提拔無根基的惠能，只能趁夜偷偷為他講金剛經，講到“應無所住而生其心”時看惠能從量變到質變了，於是把神秀朝思暮想的衣缽傳給他，然後催促他逃離黃岡。
不識字而能寫出《壇經》的禪宗六祖惠能，還要再潛伏十五年才會說出“不是風動，不是幡動，仁者心動”的唯心主義名言來。此時匹夫無罪懷璧其罪，一心只想逃回嶺南去的惠能，急急下山奔走百里，然後撞上了長江。
文章本天成，妙手偶得之。惠能渡江四百二十年後，一葉扁舟在黃岡的江面上浮沉，舟中的文藝中年靈感忽至：
“大江東去，浪淘盡千古風流人物。”
北宋時如今的黃岡稱為黃州，蘇軾不是第一個因言獲罪被貶黃岡的文人。他來此處八十年前，因為在撰修《太祖實錄》時不願說謊而直書史事，四十六歲的王禹偁被貶黃州，寫《黃岡竹樓記》，“四年之間，奔走不暇，未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？”
兩年後王禹偁在如今黃岡下屬的蘄春去世，後來者蘇軾稱讚他“以雄風直道獨立當世”，也算是自勉。蘇軾因“烏臺詩案”坐了四個月的監獄，差點性命不保，所幸宋朝有不殺士大夫的傳統，才得以被貶黃州。後人看他在黃州寫的寒食詩“也擬哭途窮，死灰吹不起”，往往為他的失意而嘆息，其實四十四歲的蘇軾在黃州，除了缺官運亨通之外，實在也應有盡有。
不缺美食。他寫詩“黃州好豬肉，價賤如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮”，於是以黃酒作醬汁底料，將小塊豬肉慢慢煨熟，“慢著火，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。”除豬肉之外，當地羊肉味美如北方的牛肉，魚蟹幾乎不用錢買。因為江上運費低廉，一斗米也才賣二十文，村酒更是香醇得不似土釀。
不缺美人。到黃州之後，蘇軾把十八歲的侍女朝雲收為侍妾，朝雲為他生了第四子蘇遁。青春作伴尚在其次，最難得朝雲善解人意，說得出“學士一肚皮不合入時宜”這樣的句子來。天縱聰明如蘇軾，納一名年輕侍妾容易，尋一枚紅顏知己卻難。
不缺朋友。蘇軾一到黃州，太守徐君猷便如獲至寶，常常邀他到府上宴飲。他囊中羞澀暫居驛站，好友馬夢得為他購置城東廢地數十畝，築一間雪堂以安身。當時才二十二歲的米芾，慕名而來與他相識並縱論書畫。他與漁樵為伴、交僧道為友，“眼前見天下無一個不好人。”
不缺閒暇。除了不能擅自離開之外，蘇軾在黃州雖然頂著團練副使的官銜，但卻沒有冗務纏身的煩雜。他登山涉江、日夜出遊。在床上見月心喜，便乘興起身去尋好友張懷民，作一篇《記承天寺夜遊》：
“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。”
閒暇是靈感的發動機。蘇軾在黃州寫《寒食詩帖》、作《念奴嬌·赤壁懷古》、撰前後《赤壁賦》，再加上這篇八十五字的短文，已在不知不覺中臻至一生詩文書法成就的巔峰。
他的雪堂在黃州城東的山坡上，所以又自號東坡居士。後世因文字獄而滿門發配遼東寧古塔為奴的文人們，回望蘇東坡有詩、有酒、有風月、有江山的黃岡，如同眼望天堂。
既有從外面來黃岡的人，當然也就有走出黃岡的人。蘇軾到黃州之前，黃岡英山人畢昇已經離鄉赴杭州的印刷鋪子做工，然後他發明了活字印刷術。
1558年，黃岡蘄春人李時珍從太醫院辭職還鄉，七年後又開始離家四處遊歷，最終用二十七年的時間寫了一本192萬字的《本草綱目》，以供後世攻訐。
但工匠和醫生畢竟是少數，走出黃岡百年來的多是文人武人。1902年，十七歲的黃岡人熊十力前往武昌加入新軍，在十餘年的革命生涯之後，認識到自己終究“非事功之才”，於是轉向學術一途。最終他以佛教唯識學重建儒家的道德本體，被稱為新儒家的開山祖師。
1909年，黃岡浠水人聞一多前往武昌就讀，三年後以複試湖北第一名的成績考入北京清華留美預備學校。在後來的五四運動中，聞一多是清華學生的代表之一。年輕時熱血沸騰的青年，終於在文學和詩歌中找到了自己的人生歸宿。
聞一多振臂高呼時，黃岡團風人殷海光剛剛出生。殷海光16歲就發表學術論文，17歲就出版40萬字譯著《邏輯基本》，30歲就與胡適和雷震在臺北創辦了一本以自由和中國為名的綜合性半月刊。雖然50歲就去世，身後卻留下了《中國文化的展望》等800萬字著述。
殷海光尚在呀呀學語，黃岡紅安人李先念已在私塾中就學。1927年11月，他率領家鄉農民參加了黃（紅安時稱黃安）麻（麻城）起義，紅安和麻城也就此成為著名的將軍縣。1955年實行軍銜制時，大將王樹聲來自麻城，上將陳錫聯、韓先楚、謝富治來自紅安，上將陳再道、許世友來自麻城，中將秦基偉、王近山等12人來自紅安……黃岡的紅安和麻城，一共走出了近百名開國元勳。
數十人個個都是叱吒疆場的猛將，但將軍們加起來也難以掩蓋元帥的光芒：林育蓉，1907年生，黃埔軍校第四期學員，黃岡麻城人。
從黃岡走出的還有國家副主席董必武、革命先烈陳潭秋、地質學家李四光、兩彈元勳彭桓武……革命家和科學家聯手，把中國變成了如今的中國。
一切都會變。因為家境貧寒，黃岡蘄春人張光人直到11歲才上學，後來他變成了文藝理論家胡風；他的母校黃州府中學堂，變成了今天的黃岡中學；胡風變成了黃岡中學迄今為止最知名的校友。
來去黃岡的古人今人，留下的歷史積澱或是地理遺蹟，近幾十年來都抵不過這一所中學的名氣和榮耀。全國各地的無數學生，有幾人沒有刷過以黃岡為名的各種試卷考題練習冊？在當地人眼中，如果沒有這所黃岡中學，誰又知道黃岡？
恢復高考以來，中國高中教育只有兩個光芒萬丈的標杆：北京海淀、湖北黃岡。1990年，黃岡中學貢獻了國際奧林匹克數學競賽六名參賽隊員中的兩名，賽後隊員們被中央領導人接見。中國的奧數熱，從此一路走高。
1994年，《新聞聯播》在第五條位置播出了黃岡中學九十週年校慶的新聞，時任國務院總理發來題詞。黃岡中學常年包攬湖北文理狀元和前幾名，每年走進清華北大的學生達到三位數。全國的高考考生和家長，都知道湖北的黃岡中學。
然後也變了。當提出以素質教育取代應試教育、當奧賽沒有以往那麼耀武揚威、當黃岡的教師被來自武漢甚至沿海的邀請打動、當頂級高校越來越不希望只會刷題的學生進入，地處湖北一隅的黃岡中學便走下了神壇。
2010年北大啟動自主招生計劃，實行“中學校長實名推薦制”，湖北入圍的39所高中裡沒有黃岡中學。黃岡中學的核心競爭力是刷題，但如今經濟越發達地區的學校，越不注重刷題：那是衡水和毛紡廠中學們的特長。
但黃岡中學畢竟改變了無數人的命運。袁新意是來自麻城大山裡的孩子，祖祖輩輩最高文化水平是小學四年級。2000年他拿到41屆國際數學奧賽的金牌後去了北大，三年後申請到哥倫比亞大學的獎學金，現在是加州大學伯克利分校的數學教授，父母也早就走出了大山住進了大城市。 而回母校開一場專題報告會，是袁新意如今回黃岡不多的理由之一。
這些年從黃岡中學畢業後回到黃岡的，甚至還不如去美國的多。如今黃岡的GDP總量在湖北十七市中雖然排名第五，但人均GDP卻是倒數第二。考出黃岡之後不再回來，似乎就是如今的黃岡式成功。
百年來無數的高官、文人、名將、學者，沒有一個人是在黃岡成就的。千年來真正能在黃岡名垂後世的，也只有一個蘇東坡而已。誰來發展黃岡？誰來富強黃岡？誰來奉獻黃岡？既然已經沒有了蘇東坡，那只有靠袁新意那些考不出去的同學們。而一旦有機會，他們大概也會像一千四百年前的惠能一樣，能走多遠走多遠。
只是現在暫時是走不出黃岡城了，疫情封死了離開的可能性。惠能當年若是不能離去，後來還會不會有傳承千載的禪宗淵源？無人知曉。如今許多人走不出黃岡，當下的歷史會不會因為他們中的某一人而作出改變？同樣無人知曉。此時此刻，終於是蘇東坡在黃州時寫的句子最應景：哀吾生之須臾，羨長江之無窮。
閱讀更多 談資有營養 的文章
