1457年二月十六日，也就是舊曆正月二十三，一名犯人戴著腳鐐和枷鎖被獄卒押往京城城的崇文門處，這位"犯人"在後世的記述中與岳飛齊名，他就是明朝名臣于謙。
此刻於謙站在崇文門外，看著自己身後曾經誓死保衛過的京城城，周圍聚集著悲憤的百姓，于謙心裡已經和正月京城的天氣一樣冰冷刺骨，他出生在1398年這個特殊的年份，那一年是洪武三十年，大明帝國的締造者朱元璋去世，幾十年後在京城他完成了岳飛一樣的壯舉，明朝因此得以繼續延續200多年，然而現在他卻走向了岳飛那樣的結局。
終於，斬首的命令到來，一代名臣就此隕落，在於謙身首異處的遺體前面，是京城黑暗天空下無數追思他的百姓。
時光倒回到九年前，那時于謙正在地方上擔任巡撫，由於政績斐然，朝廷命令其回到京城進入兵部任職，為兵部左侍郎，在這裡他遇到了和他一樣正直的領導-兵部尚書鄺埜，鄺埜治國安邦的理想與于謙不謀而合，兩人互相將視對方為知己，兩人在兵部的工作一直有條不紊的進行著，可一年後對中華歷史影響深遠的事件"土木堡之變"將兩個人的命運都深刻的改變。
在明朝的大部分歷史時期內，關於蒙古的問題一直是內閣以及皇帝頭疼的事，當時的最高統治者明英宗朱祁鎮對先輩運籌帷幄威震漠北的事蹟甚是仰慕，時常妄想親自率軍直搗北方蒙古部落瓦剌的"黃龍"。
而這時，朱祁鎮的"精神導師"宦官王振對英宗的這個想法大加贊同，並建議皇帝親自帶領大軍主動進攻瓦刺，王振作為一個宦官，不能指望他有多深刻的愛國情懷，建議皇帝親征瓦剌的緣故是瓦剌在與明朝的邊境貿易中並未將貿易帶來的好處獻與王振，不久，兵部接到了朝廷下達的出征瓦剌命令。
從接到這份命令起，鄺埜就已經意識到這次徵瓦剌行動有多荒謬，明軍早已不是善戰的蒙古騎兵的對手，更何況最高將領是軍事知識為零的當朝皇帝，然而皇帝的命令必須要執行，皇帝要親自上戰場，那麼下面的臣子也須從徵。
鄺埜在這個從徵名單裡，在鄺埜臨行前，他特意囑託朝廷，如果他這個兵部尚書沒能回來，于謙可以直接接替他的尚書職位，明軍集結完畢後，于謙送別自己的摯友鄺埜，鄺埜馬上就要跟隨五十餘萬大軍一起出居庸關向著撲朔迷離的漠北草原行進。
最終，鄺埜的預感成為了現實，一個多月後，于謙收到了來自前線的大軍慘敗軍情，五十多萬明軍在距離明軍長城防線附近不遠的土木堡被全殲，連同皇帝在內的大量朝廷重臣被俘，部分大臣被殺，于謙的摯友鄺埜也不幸死在亂軍之中。
《英宗實錄》中的史料記載：
"辛酉車駕次土木，……其南十五里有河，已為虜所據，絕水終日，人馬俱疲，虜分道自土木近旁麻峪口入。守口都指揮郭懋力拒之。終夜，虜兵益增。……壬戌，車駕欲啟行，以虜騎繞營窺伺，復止不行。虜詐退，振矯命抬營就水。虜見我陣動，四面衝突而來，我軍遂大潰。”
明軍主力在關外全軍覆沒，隨後瓦剌的大軍已經可以直接進攻京城城，朝堂上關於遷都的提議甚囂塵上，這個曾經令人驕傲的帝國似乎要步宋朝靖康之恥的後塵，這時于謙已經是兵部尚書，他在朝堂上高聲斥責道：
"宋朝遷都亡國之鑑猶在，提議者是動搖國之根本，應當斬首！"
從此再無人重提遷都一事，隨後于謙和朝廷推舉英宗的同父異母兄郕王朱祁鈺登基為帝，在新皇帝的支持下，于謙對全國下發勤王令，當正面抵抗瓦剌大軍的攻城隊伍時，于謙更是和各地明軍一同戰鬥，獨自穿上盔甲負責一個城門的防禦，此舉極大激勵了守城軍民的信心和勇氣，經過激烈的戰鬥，攻城的瓦剌騎兵狼狽竄出居庸關外，京城保衛戰以明軍完勝告終。
通過對此次事變的反思，于謙作為兵部尚書對明軍進行了改編，調整了一系列制度，使明軍的戰鬥體系有所恢復。
于謙力挽社稷於狂瀾，可謂創下不世之功，但他仍然保留著他在地方做巡撫時的作風，在戰爭結束後，于謙仍然每天辛勤的的工作，生活上更加低調，戰後論功所得的封賞都被他置至一旁，寧願過著清貧的生活，那些賞賜也從未被于謙當做自己的財物。
可惜的是，類似於謙這種正直的人還是屬於少數，當戰爭結束後，一大批無寸功的道德敗壞之人趁機上位，于謙與他們的衝突不斷升級，但即使朝中不少言官在朝堂上攻擊于謙，新皇帝朱祁鈺還是對於謙信任有加。
1457年，景泰皇帝朱祁鈺駕崩，上一任皇帝朱祁鎮被重新擁立再次登基為帝，這時，佞臣們指控于謙在朱祁鎮被瓦刺軍扣押時私立郕王朱祁鈺為帝，汙衊其謀反。
此前被瓦刺放回的明英宗朱祁鎮已經被自己的弟弟也就是景泰皇帝朱祁鈺囚禁了多年，直到他的弟弟駕崩後，才能重見天日，這時的明英宗自然對擁立自己弟弟繼位的大臣們恨之入骨，哪怕那些大臣只是為了江山社稷，不久，于謙被扣上謀反罪名逮捕入獄，而刑部在奸佞的把持下最終對於謙判處死刑。
獄中的于謙自知命運已不可改變，只求對自己一生的所做所為問之無愧，1457年二月十六日，于謙被斬於京城崇文門外。
于謙雖死，歷史最終還是為他澄清了所有的罪名，于謙死去一年後，明英宗發現了奸佞們的陰謀，奸佞們只是想借皇帝之手除去阻撓他們升官發財的障礙，後悔不已的英宗隨即將奸佞們革職並嚴加處理，明英宗之後，于謙更是得到後世皇帝的追封，一代名臣最終得以安息。
閱讀更多 華太師 的文章
