唐魯孫這樣的“饞人”可是不好找了。
也許唐魯孫與現如今的美食家最大的區別就在於，他說自己是一個饞人，而不是美食家：“我的親友是饞人卓相的，後來朋友讀者覺得叫我饞人，有點難以啟齒，於是賜以佳名叫我美食家，其實說白了還是饞人。”美食家近似乎一種職業，饞人只有吃的興趣和愛好；美食家以美食為業，多少有些商業的味道，饞人以美食為天職，發乎心止乎禮；美食家是新派的職業，饞人是老派的食客；美食家偶爾作文只為推薦新派美食，饞人寫作更多是為了回憶那些消逝的美食；美食家自標身價，專挑貴的珍饈美味吃；饞人卻不忌嘴，什麼都吃而且樣樣都吃得津津有味。唐魯孫是個饞人，饞是他寫作的動力。他寫的一系列談吃的文章，可謂之饞人說饞。
可是這個饞人可不簡單。唐魯孫是滿洲旗人，原姓他他拉氏，隸屬鑲紅旗的八旗子弟。光緒帝的珍、瑾二妃是唐魯孫的族姑祖母。民初，唐魯孫時七八歲，進宮向瑾太妃叩春節，被封為一品官職。高陽先生說，唐魯孫早年，常隨親長入官“會親”，所以他記勝國遺聞，非道聽途說者可比。唐魯孫的母親是李鶴年之女。李鶴年，奉天義州人，道光二十五年（1845）翰林，官至河南巡撫、河道總督、閩浙總督。所以唐魯孫還有二分之一的漢人血統。
唐魯孫生於1908年，用他自己的話說，那已經是“秋蟬噎露，殘燈末廟”的時代。但畢竟是世澤明門之後，世宦家族飲食服制皆有定規，隨便不得。而且平素接觸到的基本是前朝遺老，北洋貴遊，如梁鼎芬、袁寒雲——唐稱其為“近代曹子建”——之輩，“或嘗親炙，或與周旋，”，其所見，所聞，所傳聞，娓娓道來，楚楚有致，無不滲透著一種舊時光的流韻。舉最簡單的一例，唐魯孫說，他家以蛋炒飯與青椒炒牛肉絲試家廚，合則錄用，且各有所司。吃碗打滷麵，講究滷不能瀉，挑起面就往嘴裡送，不能翻。
唐魯孫雖家住北京，可是他先世遊宦江浙。兩廣，遠及雲貴、川黔，成了東西南北的人。就飲食方面，嚐遍南甜北鹹、東辣西酸，口味不東不西、不南不北，變成雜合菜了。這對唐魯孫這個饞人有個好處，以後吃遍天下都不挑嘴。唐魯孫的父親過世得早，他十六七歲就要頂門立戶，跟外交際應酬周旋，就籌交錯，展開了他走出家門的個人的飲食經驗。唐魯孫二十出頭，就出外工作，先武漢後上海，遊宦遍全國。他終於跨出北京城，東西看南北吃了，然其饞更甚於往日。饞人之饞，已無地域省界之分，好似打通任督二脈的俠客，自此嚐遍天下鮮。
介紹這麼多繁瑣的背景，就是想說明當個美食家容易，當個這樣的饞人不容易。美食家可能是讀書讀出來的，停留在紙上談兵的境界，尤其是整日把袁枚、李漁等人掛在嘴邊的美食家，基本都是啃古書的文化人。但是唐魯孫的吃卻是一種淵源，一種體驗過的美食文化。別小看一個吃，吃飽飯容易，吃好飯難，把遇到美食的感覺寫出來更難。想做一個嚐遍天下美味的老饕，做不到胸有城府，吃到一點美食就“大驚失色”是不行的，但是要做到在各種美食麵前不動聲色，如過眼雲煙，非要有雄厚的經濟實力支撐才行。另外，即便你能吃遍天下，你能保證“不厭其煩”麼？再好的東西，山珍海味吃來吃去也會吃膩，如何保持自己的味蕾常新，吃的慾望不止也是一個問題。當然，更重要的一個問題是，如何描慕你對一種美食的感受，不重複，用詞新鮮，還能保證準確，實在不易。平常人遇到美食簡單說一句“好吃”就打發了。寫文章不能總說好吃，這種好吃的感覺是如何細化描慕出來的，這才是美食文章的大道。
略舉幾例。唐魯孫說他家的庖人劉文彬有道拿手菜叫雞包翅，選用肥碩的老母雞去骨，魚翅用鮑魚、火腿、乾貝煨爛，再塞入雞肚子裡，用細海帶絲縫好，免得漏汁減味，另加去過油的雞湯，用文火清燉，約一個小時後用圓瓷盤子盛好上桌，“恍如一輪大月，潤氣蒸煮，清醇味正，腴不膩人”。在關於譚家菜的文字中，唐魯孫沒有在那些譚家菜中的精華著墨多少，，反而對吃過的一次譚家家常菜念念不忘。其中提到一味菜濃悶鴨掌，取那些配菜多餘的雞爪鴨掌，洗淨去膜，泡在高粱酒裡，泡過三幾個月後再看，“雞腳鴨掌都泡得像乳嬰幼指，茁壯肥嫩，用白湯加調味料紅燒，汁濃味正，腴不膩人”。最後上了一籠湯包，湯包抓起來像個口袋，放在磁盤裡除了滑香適口的滷汁，只剩兩層皮，“秒在湯不膩喉，面不滯牙”。 這麼多年過去了，譚家菜中的那些精華，杏仁白肺、蜜汁叉燒、清蒸瑤柱、茄子煮魚、蠔豉鴿松、鳳翼穿雲、鍋炸雞腰等他只是在文字中泛泛提及，可是那一餐家常菜，時隔幾十餘年“醰醰之味，永留舌尖”。
還有更傳奇的美食。比如揚州鹽商為了吃到春天最新鮮的竹筍燉小蹄膀，專門派人到黃山挖筍，然後用挑子兩頭各置小炭爐，上放瓦缽，從黃山到揚州十里一站，從黃山上取筍入缽，調味，燃上炭即下山，到揚州立即上桌。在上海參加全蛇大會，三條不同的毒蛇，一條叫過樹榕，一條叫金甲帶，一條叫飯匙頭，再加上一條貫中蛇，就叫全蛇大會。據說貫中蛇能把上中下三焦豁然貫通，所以這套全蛇宴很是珍貴。而且最為奇特的是，蛇會終席，主人還要請大家去洗澡，因為吃全蛇會把風溼從汗水裡蒸發出來，身體腋下腿彎都有黃色汗漬，需要清洗。這樣的事情不要說經歷，就是聞也是聞所未聞，在唐魯孫的筆下確實如此鮮活，一般的饞人是不可能遇到的。
唐魯孫1946年去臺灣，去世於1985年。他的筆墨生涯始於1973年退休後，1976年出版了處女作《中國吃》，從此一發而不收。1980年11月出版《老古董》，1981年8月出版了《大雜燴》《酸甜苦辣鹹》，1982年出版了《什錦拼盤》，1983年出版了《說東道西》。想不到從1976年到1983年8月之間，短短不到十年之間竟然完成了百萬餘言的文章，“百分之七十是談吃，百分之三十是掌故”。他自嘲說：“寡人有疾，自命好啖，別人也稱我饞人。所以，把以往吃過的旨海名饌，寫點出來，也就足夠自娛娛人的了。”
唐魯孫的文字引起內地讀者的注意是因為《讀書》雜誌。揚之水曾經提到說，沈昌文對唐魯孫推崇備至，也引起了很多人的興趣。揚之水一度想過要把唐魯孫的書收錄到當時正在籌劃的“書趣文叢”中，苦於版權的麻煩，沒有做成。後廣西師範大學出版社的極力磋商，經臺灣大地出版社授權，內地終於在2004年出版了十一冊的唐魯孫作品集，後在2008年又出版了六卷的精華版。2013年初，廣西師範大學出版社又發行了十一卷本的精裝版，這一版本則是“唐魯孫作品最齊全、最完善、最精美的版本”。
在谷林給揚之水的信中，他曾經多次點評唐魯孫的作品，有幾點值得注意：他說唐魯孫的作品，“接連看，也微有膩味。有些熟語，初見新鮮，等多篇中一反覆，不免生厭，有時似也可發現生造、杜撰”，“此公之文亦時有小報油滑氣，令人厭煩”，又“唐魯孫全書十二冊，總算看完了……現在的印象是，內容大概包括三類：飲饌、京劇、晚清民初逸聞。而其中佳勝處，要在掌故。如《大雜燴》記清末滿族女子髮飾的變化，何時梳兩把頭，何時梳旗髻之類，在別處恐極難見到”。
這樣的評價，按照我的理解，不是刻薄，而是君子之嚴苛而已，苛求他更進一步的完美。唐魯孫具備了一個饞人所不具備的所有質素，能吃，會吃，好吃，而且因為這種世家子弟的先天貴族優勢，即使他們的時代已經沒落了，他們身上也承載這一個過往時代對美食精緻而細膩的幻想。看他筆下描述的那些美食，凋零的早已化作塵泥，保留下來的也早已面目全非。他筆下的文字是有生命的，那些用生命感悟出來的對美食的熱情，一直停留在我們的唇齒之間，化作了一縷沁人心脾的清香，直至心底，令人陶醉。
也許更多的是懷舊吧，用揚之水的話說，所謂“懷舊”，自然不是舊的總要更好，或凡舊必好，對於懷舊者來說，它是滲透在日用常行中的生命的痕跡，而讀者從中看到的，則可以說是一種生存的痕跡。一個時代的風氣，多半是嵌在日常生活的細節裡，事過境遷，它便嵌在對細節的記憶裡，而這些令人刻骨銘心懷念不已的細節，原是經歷了精雕細琢，以緩慢持久的滲透方式一點一點釀出來，因此總有著無所不在的精緻和悠長的餘韻。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
