通過昨天的共讀裡，我們知道，奧蘭城經歷鼠疫時，有人做著好事的同時，必然有人在做著壞事。可是不管言行是否恰當、也不管有沒有覺悟，每個人都在被鼠疫深深地影響著。
然而當鼠疫的持續時間太過長久，人人的心態都趨於麻木時，人們又該何去何從呢?讓我們一起進入今天的共讀。
01
裡厄曾擔心人們出現“混雜著合乎情理的仇恨和愚昧透頂的希望”。在他的想象裡，那時，鼠疫始終無法搞定，官方已經沒法控制局面，死人累著死人在街頭腐爛，感染卻還沒死的人緊緊抓住活人不放。
好在，鼠疫從春天持續到了冬天，這種宛如人間煉獄的景象並沒有出現。雖然每天死者仍然很多，但並沒有呈現爆發式的死亡增長。
可是另一種令裡厄揪心的情況出現了：人們開始變得麻木。表面上看是適應了當前的狀況，實際上卻是因為毫無希望而得過且過。裡厄覺得，這反而更不幸。
“安於絕望比絕望本身還要糟糕。”
人們怎麼能不絕望呢？看看奧蘭城的聖誕節是什麼光景：
聖誕節本該是寓意著祥和、所有人同樂的節日。然而《鼠疫》中卻說：
“與其說是福音節，不如說是地獄節”。
在西方國家等同於我們春節的大日子裡，奧蘭的諸多店鋪緊閉，有限幾家商店也是貨架空空，或是僅僅擺著空包裝盒以及假冒巧克力。
人們毫無歡樂的模樣，全都是表情陰沉、眼神茫然、死氣沉沉，只是帶著“好死不如賴活”的心態捱著日子。鼠疫消除了所有的價值觀，使人們別無選擇的意願。不僅吃穿用度沒人再講究，就連心理和思維也都趨於了一致：
安於現狀、漠然等待、執著著希望又不抱幻想。
這一階段，鼠疫似乎就是要攻心為上，它雖然逐漸消減了腺鼠疫的發病率，卻加大了肺鼠疫的投入，讓患者發病到死亡的過程變得更快。任何看不清形勢而盲目樂觀的人都很可能倒黴。
比如，前面我們提過的裡夏爾醫生。他一開始就不重視鼠疫，到了這個階段，看著曲線數據下了判斷：
“趨勢不錯，好的很嘛”。
然而，就當裡夏爾召集醫生們開會，準備討論出個所以然來之時，轉頭就死於了鼠疫。
裡夏爾的判斷並非完全沒有根據，至少疫情已經趨於了穩定。可是就此宣佈拐點已經到來，實在是盲目樂觀。
這麼嚴重的災害，無論樂觀還是悲觀，都不過於輕率，方才是嚴謹的態度。
02
與鼠疫的這場鬥爭曠日持久，不僅普通民眾扛不住了，裡厄等戰鬥在一線的人員也出現了問題。
裡厄等人再也消化不了身體和心理上的疲勞。畢竟，誰的身心都不是鐵打的。他們不再關心數據和疫情走向，態度轉向漠然，只是一味的忠於自己的職責。
加繆用大戰時期的戰士來比喻志願隊的眾人，說他們：
“每天盡到本分，不再期望什麼決戰、什麼停戰的那一天。”
這說明，他們雖然還沒有絕望，卻實在不知道從何處點燃希望之火。也許身為醫者，最大的痛苦就是無能為力。
裡厄清楚的認識到，他現在能比別人做得更多的，只不過是確診患者。別人判定出疑似病例，他作出診斷，也就是他自嘲的：
“判為絕症，就是我的任務”。
除此之外，他跟其他人一樣無用也無力。
誰也看不到盡頭，裡厄每天能給病人帶來的不是救治，而是判決。他感到自己實在不算是個男子漢，為此煩悶不已。
本來，老醫生卡斯泰爾的研究工作，是裡厄最後的指望。他把所有積極、美好、幸福等僅存的樂觀心態，全當作了賭注。可惜，第一次實驗，就讓裡厄輸得心態爆炸。
實驗對象是預審法官奧東先生的兒子。拋開這個身份，他只是個年幼的孩子，是個已經深度感染，必死無疑的孩子。然而跟無數個被鼠疫奪去性命的孩子有所不同，他有機會在必死的局面下，靠著卡斯泰爾研究出來的血清搏一把。
死或者生，還能有什麼選擇呢？
給孩子注射藥物後，志願隊的所有成員都到了病房。他們從一早開始，持續關注孩子的情況。實驗具有的意義不言而喻，孩子的性命，全城人的希望，都濃縮在那一針裡。沒人覺得辛苦，只感到口乾舌燥。
孩子在遭受著巨大的痛苦，小臉扭曲，牙齒咬的咯咯直響。症狀爆發時，他被高燒和疼痛吞沒，蜷縮著身子抽搐發抖，像“被鼠疫的狂風吹彎了”，又突然被“拋在潮溼而毒化的海灘上”。
症狀暫時消退時，他又從退縮的牆角攤在了凌亂的床上，精疲力盡，大量的汗水淚水在死氣沉沉的臉上流淌，那樣子渾似“釘在十字架上受難的耶穌”。
裡厄他們見多了死於鼠疫的孩子，卻從沒這麼長時間、仔細地觀察過因鼠疫而掙扎求生的孩子。要說瘟疫之中最令人心頭滴血，最惹人怒火中燒的情景之一，當屬旁觀一個孩子死去活來的過程。
所以，他們都很緊張。裡厄神經質一般不時給孩子把脈；塔魯用粗糙的手掌給孩子擦掉汗水和淚水；卡斯泰爾來回開合書本；朗貝爾幾次拿出香菸又重新揣回口袋；納帕盧神父乾脆跪地祈禱，哽咽著求上帝救救這個可憐的孩子。
如果能挺過去，一切痛苦都值得；如果挺不過去，裡厄他們直面的這幅慘狀，到底意義何在？
03
孩子從凌晨四點，一直掙扎到了將近晌午。就當溫暖的陽光灑進病房時，孩子第一次睜開了眼睛，他盯著裡厄，發出了經久不息的號叫。那叫聲根本不像人類所發，卻好似“同時發自所有世人之口”。隨後，孩子再也不能發出一絲聲音，臉上還掛著生命中最後的淚珠。
卡斯泰爾公佈了結果：
“全完了。”
裡厄暴怒地發洩了一通情緒，又衝出病房，在一個角落中任淚水洗刷內心的痛苦。其實，誰都沒有錯，裡厄發火的對象，是可惡的鼠疫，以及自身的無力。 所以，被神父寬慰之後，裡厄重新振作了精神。
然而意料之外，又情理之中的事發生了。神父也被鼠疫奪去了性命。
漸漸地，人們真的已經無事可做了。某所隔離營的景象，就是被鼠疫蹂躪了近一年的奧蘭城縮影。隔離營明明人滿為患，可是卻出奇的安靜，每個人都兩手空空、雙眼無神。塔魯和朗貝爾針對這情景如此問答：
“他們整天都幹什麼？”
“不幹什麼”。
是呀，還能幹什麼呢？人人都在等，要麼等到鼠疫自然消退；要麼則是另一種下場：被感染、被確診、注射卡斯泰爾那效果未知的血清，然後被丟進焚屍爐。前者遙遙無期，後者卻時刻上演，每個人都清清楚楚。
就這樣，奧蘭城迎來了至暗時刻。
很快，格朗也遭了毒手，幾乎走完了這麼一套流程。裡厄給他打了血清；塔魯準備陪戰友走完最後幾個小時。二人都心知肚明：他看不見明天的太陽了。
裡厄難過了一個晚上，因為又一位戰友要就此離去。第二天一早，他就來給格朗收屍了。然而他看見格朗和塔魯正在聊天，這讓他一頭霧水，只以為是迴光返照。他和塔魯緊張地觀察等待。
結果，格朗不僅熬過了頭天晚上，上午，到了中午，還活得好好的。不久，格朗的體溫變得正常，鼠疫症狀全都消退了。
就在格朗戰勝鼠疫的這周，裡厄的醫院裡也出現了四位治癒了的病人。與此同時，從春天開始就再也沒見過一隻的老鼠，又開始在奧蘭城內上躥下跳了。老鼠上一次出現，帶來了鼠疫；而這一次出現意味著什麼呢？
在裡厄焦慮的等待中，官方的統計數據終於出來了，一切跡象和事實都表明：拐點已過，疫情即將結束。
好啦，今天的共讀就到這裡，疫情終於出現轉機了，人們是如何歡慶勝利？志願隊成員又有哪些故事發生呢？
我們將在下一期共讀揭曉。
閱讀更多 老太陽慢讀 的文章
