提起馄饨，我总想到对馄饨有某种天然情怀的张爱玲，她在《草炉饼》里曾幽幽写过一句：“卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。”即便在看电影时，她也会注意到馄饨：女主角用丝袜结起来，吊下一个装钱的篮子，稍等片刻，拉上一碗热腾腾的馄饨给男主角吃，张爱玲在文中感慨道：“奢侈”！
不过，用这贴肤的丝袜，吊下装了零钱的篮子，换回一碗热气腾腾飘着虾仁的馄饨给男友。着实浪漫、性感、销魂。这馄饨便是老上海那一点蚀骨的情调。
如果把张爱玲描写的卖馄饨的场景扩展开来，就是陆文夫在《小贩世家》里的描写：“我推开临街的长窗往下看，见巷子的尽头有一团亮光，光晕映在两壁的白粉墙上，嗖嗖地向前，好像夜神在巡游。渐渐地清楚了，原来是一副油漆亮堂的馄饨担子，担子上冒着水汽，红泥锅腔里燃烧着柴火。”
这种沿街颤悠悠挑着担子、敲着竹板卖馄饨的景象，在南方并不常见，但馄饨是全国普及之物，我也时常在吃米粉吃到生厌的份上，会走进一家小店里，点上一碗馄饨。
张爱玲
这馄饨，我偏好那碗热汤：几片漂浮着紫菜、芫荽、虾仁、点点葱花并洒上胡椒的高汤，热气腾腾的冒着香气，呼哧呼哧的吹着，喝上一口，让我感觉到胃部传来的暖意。
要说馄饨的来历，得从中原与匈奴之间的战争谈起。在秦汉帝国崛起中华之时，匈奴势力当时也在北方悄然增长。匈奴擅长骑马，其战法飘忽不定，聚散无常，善于奇袭和突袭。尽管秦将蒙恬曾经大败匈奴，收复河南（今黄河河套南内蒙古伊克昭盟一带），但匈奴仍然是中原的一大威胁。
秦始皇为对抗匈奴，不惜大动人力，发兵三十万修筑了西起临洮(今甘肃岷县，一说今临洮)东至辽东的万里长城。秦始皇去世后，秦二世胡亥杀死诸多皇子和忠臣，又继续建造长城和阿房宫，最后导致民怨沸腾，爆发了陈胜吴广起义。彼时全国起义四起，刘邦项羽争霸天下，最终项羽兵败乌江自杀，刘邦成为汉高祖建立汉朝。而匈奴作为威胁到汉朝边境的草原帝国，在此期间越发强大。
1959年，吐鲁番阿斯塔那唐墓出土的馄饨
汉初，由于中原长期战争，国力破败，民生萧条，匈奴更是肆无忌惮的南下劫掠中华。吕后时期，匈奴冒顿单于曾经给吕后写过这样的信，大意是：“你是寡妇之身，何不与我相会而尽男女之欢”，吕后权衡之下，也只敢小心翼翼的回复“我已老龄，不配侍奉单于左右”类似的应答。作为心狠手毒、权势高重的吕后也只敢如此，可见匈奴之强势和猖狂。
匈奴有两个部落首领，一位浑氏，一位屯氏，最为残暴，常常南下袭掠，边疆的人民对他们恨之入骨。于是，老百姓把肉剁碎，包上面皮，在滚烫的汤水里煮来吃，称之为“浑屯”，意思自然是把浑氏和屯氏煮了吃，以解心头之恨。发明馄饨时时值冬至，所以家家户户就有了冬至吃馄饨的习俗。馄饨自此而来。
到北齐时，文学家颜之推的笔下出现了馄饨的正式记载：“今之馄饨，形如偃月，天下之通食也。”这个时候，馄饨已经成为“通食”了。到唐代更是风行满天下。唐人段成式的《酉阳杂组》中记，“今衣冠家名食,有萧家馄饨，漉去肥汤，可以瀹茗”。说的就是有一个萧家馄饨店，煮的馄饨特别好，那个馄饨汤不光味道很好，还可以用来煮茶。
1959年，吐鲁番阿斯塔那唐墓出土的馄饨
1959年，吐鲁番阿斯塔那唐墓出土了几个馄饨，质地为小麦面，长约3厘米、宽1.9厘米，可见在唐朝，新疆吐鲁番的百姓也是常常吃馄饨了。
据文献记载，唐代的馄饨制作精良，还玩出了各式花样。最出名的有两种，其一是“五般馄饨”，小小的馄饨竟然可以做出五种花色。其二是“二十四气馄饨”，能做出花形、馅心都各不相同的二十四种馄饨。第二种馄饨是出现在唐朝韦巨源烧尾宴上给帝王做的馄饨，实在是太精致金贵。而“五般馄饨”则寻常人家可见，但宋代时应该手艺失传了。诗人陆游就哀叹吃不到这么好吃的馄饨了，他在诗中写道：“春前腊后物华催，时拌儿曹把酒杯。蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。”
不过宋代吃馄饨的花样也多起来。《金瓶梅》中就有提到：“两个小厮放桌儿，拿粥来吃，就是四个咸食；十样小菜儿，四碗顿烂: 一碗蹄子，一碟鸽子雏儿，一碗春不老乳饼，一碗馄饨鸡儿。银厢儿里粳米投着各样榛松栗子果仁梅桂白糖粥儿。西门庆陪伯爵、陈经济吃了，就拿小银钟筛金华酒，每人吃了三杯。”当时是腊月初八，“西门庆早起，约下应伯爵，与大街坊尚推官家送殡”。也是李瓶儿嫁过来不久的第一个节日。这碗馄饨鸡儿，是用雏鸡在砂锅里熬汤煮好，再放入馄饨和菜之类，其味道之鲜香，让人遐想万千。
大馄饨
在李瓶儿去世之后，西门庆去东京给干爹蔡京贺寿，夜宿何千户家后院。满窗月色中，“只见李瓶儿雾傧云鬟，淡妆丽雅，素白旧衫笼雪体，淡黄软袜衬弓鞋。轻移莲步，立于月下。”西门庆一见，挽之入室，相抱而哭，说道：“冤家，你如何在这里？”到后来西门庆哭着醒来，恍然惊觉，乃是南柯一梦，翻来覆去巴不得天亮，天亮后又喝了一盏“肉圆子馄饨鸡蛋头脑汤”，这馄饨汤，因为那个李瓶儿的梦境，多了点黯然感伤。
经元代发展到明清之时，馄饨品类更多，风味也更多种了。地区不同，馄饨的名称大不一样。江浙等大多数地方称馄饨，而广东则称云吞，湖北称包面，江西称清汤，四川称抄手，新疆称曲曲等等。其中，最为出名的就是“馄饨”、“云吞”和“抄手”三种。
馄饨、云吞和抄手虽然都是皮包肉馅儿，本为一个谱系的食物，但为何能放在PK台上，实则因为他们的细微差别，决定了入口那一刻的蚀骨程度。
馄饨有大有小，大馄饨在汤料和肉馅上都比较随意，可以自由发挥，所以品种多样。口感比较饱满。因为个儿大，所以北方都拿来当主食。
小馄饨
馄饨的味儿，则在于皮与肉的粘合。馄饨皮在高汤里半卷半舒，入口即化，但又不是黏糊糊的味道，肉是粉色肉馅，可以和香菇、虾仁等剁碎，或者简单的葱花肉馅，碗里虾皮榨菜粒葱花紫菜香油在汤里浮起来，散发出诱人的香气，吃到嘴里的美好总觉得有些销魂。
小馄饨是家常小食，主要为纯猪肉馅，“那层肉，用上海话说‘刮’上去的，或者是‘拓’上去的——用小竹爿刮点肉酱，往左手一抹，左手顺势捏起”。丢进汤里，满满锅子的小馄饨们，似乎在傲娇的撒着欢儿。盛出来，汤料上放虾粒和榨菜，吃进嘴里，口感比较柔嫩。但这种小馄饨，我又觉得皮太多，觉得隐隐欠点什么，但又说不出来。
云吞是广东那边的馄饨。唐宋时期，馄饨传入了广东，由于口音不同，馄饨的发音变成了“云吞”。这云吞，就跟名字一样，像是吞一口白白软软的云。看上去，那薄薄的皮像是唐朝时的云纱，与汤水相映好似波光粼粼，吃起来，入口有质感，皮轻薄滑腻，虾馅柔软弹牙。喝一口汤，齿颊留香。吃云吞，可以感受到广东人对美食追求的精致和口味上对鲜美的爱好。
云吞
让我汗颜的是，我没有吃过真正地道的抄手，在北京时，和同事一起去点早餐，上一份抄手来，我总觉得和馄饨差不多，唯独不同的是多了些油辣子，看上去红艳艳的。汤却因之失却了原味的鲜美。
但是真正吃过抄手的人告诉我，四川的红油抄手，那一口辣、鲜，真的是入口才知道那种蚀骨销魂。
朋友说，皮是薄而滑的，汤底酱料由你选择，可以清汤可以红油。当然，作为湘西人，最向往的还是那红油汤底。抄手的馅儿是猪肉混鸡蛋，香软顺滑，鲜味十足。吃的时候，呼噜呼噜，红油爽辣，一口气就一大碟了。即便只是这样说与我听，我也是觉得非常过瘾。
当我吃馄饨时，我会一点点的把汤汁喝下，温暖我饥肠辘辘的空胃，当我吃云吞时，我会让肉馅在唇齿之间缠绵不倦，让虾馅的Q弹柔滑我的舌尖，当我拟定行程去四川时，我总会念念不忘的计划，去吃一碗地道的红油抄手。
红油抄手
本是同根生，馄饨、云吞和抄手，也不必如此着急的分出高低来。只是作为既迷恋美食又深爱文学的我，总渴望回到那民国时期的老上海，在那露冷霜浓的寒夜里，听一听张爱玲笔下卖馄饨的梆子声音。
本文所有图片来自于网络，如有侵权，请联系删除。
閱讀更多 美食PK 的文章
